안드레이 플라토노프: 러시아를 해체한 엔지니어

1931년경, 이오시프 스탈린(Joseph Stalin)은 미래를 위해(For Future Use)라는 제목의 중편소설 사본 여백에 '바보', '멍청이', '악당'이라고 휘갈겨 썼다. 그는 문체가 '러시아어가 아니라 이해할 수 없는 헛소리'라고 덧붙였으며, 출판사 메모에는 저자를 '우리 적의 대리인'으로 지목했다. 스탈린은 가장 좁은 기술적 의미에서 옳았다. 플라토노프는 러시아어를 관절부터 해체하여 고의로 잘못 조립했고, 그 소리는 혁명이 꿈속에서 혼잣말을 하는 소리와 같았다.

보로네시 외곽의 금속 노동자의 아들

그는 철도 차고의 아이였다. 그의 아버지는 러시아 흑토 지대인 보로네시(Voronezh) 외곽의 야프스카야 슬로보다(Yamskaya Sloboda) 철도 작업장의 금속 노동자이자 아마추어 발명가였고, 어머니는 시계 수리공의 딸이었다. 그는 지역 교구 학교와 4년제 도시 학교를 다닌 뒤 13세부터 사무원, 제련공, 조수 기계공, 철도원으로 일했다. 1918년 내전이 닥쳤을 때 그는 아버지를 도와 기차로 병력과 보급품을 나르는 일을 했다. 노동, 기계, 굶주림에 대해 그가 나중에 알게 된 모든 것은 20세 이전에 자신의 손으로 직접 배운 것이었다.

1917년 이후 그는 보로네시 폴리테크닉 연구소에서 전기 기술을 공부하는 동시에 글쓰기에 몰두했다. 1918년에서 1921년 사이에 그는 수십 편의 시(1922년 앤솔러지에 수록)와 몇 편의 단편소설, 문학, 과학, 철학, 정치, 기술, 기근 및 간척에 관한 수백 편의 기사를 발표했는데, 때로는 하루에 여러 편이 지역 언론에 실리기도 했다. 1920년 그는 '플라토노프'라는 필명을 사용했다. 그해 7월 그는 공산당 후보 당원으로 입당했고, 1921년 10월 30일 '불안정한 요소'라는 이유로 제명되었다. 그는 세 번이나 재입당을 신청했지만 매번 거절당했다. 그것은 그의 전체 인생을 축소해 놓은 모습과 같았다. 전폭적인 헌신과 공식적인 거부.

연못을 판 사람

그러던 1922년—그가 마리아 알렉산드로브나 카신체바(Maria Aleksandrovna Kashintseva)와 결혼하고 아들 플라톤(Platon)이 태어난 해—그는 전문 작가가 하지 않는 일을 했다. 그는 글쓰기를 멈추고 엔지니어가 되었다. 4년 동안 그는 보로네시 지방 토지 관리국과 나중에는 중앙 정부를 위해 전기화와 토지 개간 사업을 하며 연못과 우물 파기, 늪지대 배수, 소규모 수력 발전소 건설을 조직했다. 그는 단순히 시간을 때우는 것이 아니었다. 기근이 지방을 휩쓸었고, 플라토노프는 종이 위의 문장보다 땅속의 물이 더 중요하다는 결론에 도달한 것으로 보인다.

그는 1926년에 산문으로 돌아왔고 다음 해 전문 작가로서 모스크바로 이주했다. 엔지니어는 결코 떠나지 않았다. 그의 소설이 가진 기묘한 권위—토양, 발굴, 터빈, 흙을 옮기는 물리적 비용에 대한 지식—는 실제로 흙을 옮기는 일을 조직했고, 유토피아를 비극으로 이해하기 전에 건설 문제로 먼저 이해했던 사람에게서 나왔다.

체벤구르와 구덩이

두 편의 위대한 소설은 거의 즉시 나타났고 거의 즉시 매장되었다. 체벤구르(Chevengur, 1928)는 내전 후 시골 변방에서 소비에트 권력을 확립하려는 사람들을 다룬 3세대에 걸친 방대한 중편소설이다. 이 작품은 1980년대 후반이 되어서야 러시아에 등장했다. 1930년에 완성된 구덩이(The Foundation Pit)는 프롤레타리아의 미래를 수용하기 위한 거대한 건물의 기초를 파는 노동자들을 묘사하는데, 그들이 깊이 파고들수록 그들은 거대한 무덤을 파고 있는 것이 분명해진다. 검열관들은 이를 금지했다. 이 작품은 1969년이 되어서야 해외에서, 1987년이 되어서야 국내에서 인쇄되었다.

두 작품 모두 출판될 수 없었던 이유는 내용뿐만 아니라 문법 때문이었다. 플라토노프의 러시아어는 의도적으로 서툴고, 장황하며, '수제'적이다. 문장 수준으로 밀어붙인 낯설게 하기와 구문상 잘못된 구조('그의 마른 입으로 대답했다'), 잉여 표현, 그리고 자연, 장소, 공간과 같은 방대한 추상적 개념으로 평평해진 어휘가 특징이다. 그는 농민 방언과 혁명 용어, 과학 용어를 융합하여 최근 한 비평가가 '억압받는 자들의 에스페란토'라고 부르는 언어를 만들어냈다. 그 효과는 이데올로기와 슬픔이 문법적으로 구별할 수 없게 된다는 점이다. 형식이 곧 논거다.

플라톤의 체포

1938년 5월, 국가는 그의 아들을 잡아갔다. 플라톤은 15세였다. 그는 테러리스트이자 스파이 혐의로 기소되어 9월에 10년 형을 선고받았다. 그는 수용소에서 결핵에 걸렸다. 플라토노프와 소설가 미하일 숄로호프(Mikhail Sholokhov)는 그를 구하기 위해 노력했고, 그는 1940년 10월에 석방되었으나 죽음을 기다리는 상태였고, 1943년 1월에 결국 사망했다. 아버지는 그를 간호하다가 결핵에 감염되었다. 플라토노프는 1944년에 공식적으로 진단을 받았다.

그는 전쟁 기간 동안 붉은 군대 신문인 크라스나야 즈베즈다(Krasnaya Zvezda)의 통신원으로 지내며 전쟁 이야기를 발표했다. 제대 군인이 자신 없이 사는 법을 배운 가족에게 돌아오는 내용을 다룬 그의 마지막 중요한 소설인 귀환(The Return, 1946)은 리테라투르나야 가제타(Literaturnaya Gazeta)에서 소비에트 문화에 대한 중상모략이라고 공격당했다. 그 후 그는 두 권의 민속학 모음집을 엮는 일로 전락했다. 그는 1951년 1월 5일 결핵 합병증으로 사망했다. 바실리 그로스만(Vasily Grossman)이 그의 장례식에서 추도사를 했다.

안드레이가 천재라 불리는 이유

이 주장은 한 가지 구체적이고 독특한 능력에 근거한다. 플라토노프는 자신이 파괴하고 있는 언어로 사고할 수 있었다. 대부분의 정치 소설가는 유용한 산문으로 외부에서 재난을 묘사한다. 플라토노프는 재난이 이미 암호화된 러시아어를 구축했다. 관료적인 상투어와 농민의 기도가 단일 절 안에서 충돌하고 둘 다 무의미하게 들리게 함으로써, 독자는 의미에 대해 듣는 대신 의미가 비어가는 과정을 경험한다. 이것은 조이스(Joyce) 수준의 형식적 발명이며, 폴리테크닉 졸업장을 가진 독학 철도 노동자의 아들이 이룩한 것이다.

이 단어는 진지한 사람들에 의해 사용되었다. 구덩이의 1973년 아르디스(Ardis) 판을 소개한 이오시프 브로드스키(Joseph Brodsky)는 그를 금세기 러시아의 위대한 작가 중 한 명으로 꼽았으며 다음과 같은 유명한 경고를 남겼다. '안드레이 플라토노프를 번역할 수 있는 언어를 가진 사람들에게 화 있으라.' 타티아나 톨스타야(Tatyana Tolstaya)는 그를 '비범한 작가이며, 아마도 20세기 가장 뛰어난 러시아 작가'라고 부른다. 심지어 1931년 정보원 보고서조차 스탈린 자신이 욕설과 함께 그를 천재이자 예언자라고 불렀다고 주장한다.

반대 사례 또한 존재한다. 플라토노프는 평생 동안 완성되고 다듬어진 작품을 남기지 않았다. 그의 주요 소설은 그가 인쇄를 위해 수정할 수 없었던 원고에서 수십 년 늦게 출판된 구제된 기록들이다. 그의 문체는 피로를 유발하며, 많은 러시아 독자들에게는 읽기조차 힘들다. '이해할 수 없는 헛소리'라는 비난은 스탈린의 개인적인 악의일 뿐만 아니라 타당한 반응이기도 했다. 번역은 진정한 문제다. 그를 독보적으로 만드는 것이 정확히 영어로 넘어가지 않는 것이기에, 그의 영어권 명성은 번역가들에 대한 믿음에 크게 의존한다. 그는 분명 천재이지만, 그 천재성은 오직 한 언어에서만 온전히 존재한다.

유산

플라토노프는 대략 40년 늦게 도착했다. 흐루쇼프 해빙기의 재출간과 1980년대 후반 및 1990년대의 홍수 같은 출판은 억압받던 이단을 정전의 인물로 탈바꿈시켰다. 디 인디펜던트(The Independent)는 그를 '소련 해체 이후 재발견된 가장 흥미로운 러시아 작가'라고 불렀다. 로버트와 엘리자베스 챈들러(Robert and Elizabeth Chandler)의 번역—구덩이, 영혼(Soul), 행복한 모스크바(Happy Moscow), 그리고 마침내 2023년의 체벤구르—은 그의 실제 러시아어를 한 단어도 읽지 못할 독자들에게 그를 전달했다. 보로네시는 매년 그의 이름을 딴 문학 전시회와 공개 낭독회를 개최한다. 1981년에 발견된 소행성 3620 플라토노프 역시 그의 이름을 따왔다. 흑토에 물이 닿도록 4년을 보낸 사람은 결국 다른 곳에 더 깊은 관개를 남긴 것으로 드러났다.