아나톨 프랑스: 명성을 넘어선 회의주의자
1922년 5월 31일, 가톨릭 교회는 당시 가장 훈장을 많이 받은 프랑스 작가 아나톨 프랑스(Anatole France)의 전집을 금서 목록(Index Librorum Prohibitorum)에 올렸습니다. 그는 7개월 전에 노벨 문학상을 받았고 1896년부터 아카데미 프랑세즈(Académie française)의 일원이었습니다. 그는 그 비난을 하나의 영예로 여긴다고 말했습니다. 예의 바르고, 유머러스하며, 전혀 반성하지 않는 그 대답은 아나톨 프랑스라는 인물의 모든 것을 아홉 단어로 요약하며, 왜 동시대인들이 그를 유럽 최고의 산문가로 생각했는지, 그리고 왜 그 다음 세대가 그를 견딜 수 없었는지 설명합니다.
책 속에서의 어린 시절
그는 1844년 4월 16일 파리에서 프랑수아-아나톨 티보(François-Anatole Thibault)라는 이름으로 태어났습니다. 아버지는 프랑스 혁명에 관한 자료를 전문적으로 다루며 작가와 학자들을 끌어들이는 서점을 운영했습니다. 그가 된 작가에게 이보다 더 정확한 견습 기간은 상상하기 어렵습니다. 테러의 1차 사료들 속에서 자라며 카운터 너머에서 문인들이 논쟁하는 것을 듣는 소년이었죠. 그의 필명은 아버지의 상호에서 따온 것이었습니다.
그는 사립 가톨릭 학교인 콜레주 스타니슬라스(Collège Stanislas)에서 교육받았습니다. 그는 그곳에서 받은 종교 교육을 평생 정중하게 해체하며 보냈고, 그 후 서점에서 일하며 도서 목록 작성자로 활동했습니다.
도서관 사서이자 시인
그의 첫 발표 시는 1869년 '르 파르나스 콩탕포랭(Le Parnasse contemporain)'에 실렸는데, 이는 그를 파르나스파(Parnassians)의 일원으로 만들었습니다. 격식 있는 세련미와 감정의 절제를 숭배했던 그 유파의 영향은 그가 시를 포기한 후에도 그의 문장에 영원히 남았습니다. 1876년, 그는 프랑스 상원의 보조 사서로 임명되어 1890년까지 재직했습니다. 14년 동안의 안정적인 급여와 무제한의 책, 글을 쓰기에 충분한 여유는 그의 기질에 완벽하게 어울리는 배치였습니다. 1888년부터 1892년까지 그는 '르 탕(Le Temps)'의 문학 비평가로 활동하며, 비평을 걸작 사이를 거니는 영혼의 모험으로 다루는 담론적이고 개인적인 비평을 실천했습니다.
실베스트르 보나르와 스타일의 형성
1881년에 출판된 '실베스트르 보나르의 죄(Le Crime de Sylvestre Bonnard)'는 그를 유명하게 만들었습니다. 주인공은 노학자로, 그의 유일한 죄는 법의 문구를 거스른 친절한 행동이었으며, 아카데미 프랑세즈는 그 산문의 우아함을 이유로 이 작품에 상을 수여했습니다. 그 평가는 그 후 40년 동안 그를 따라다녔습니다. 그의 방법론은 확립되었습니다. 18세기의 명료한 문장에 철저히 현대적인 회의주의를 담아내고, 아이러니를 공격이 아닌 용해제로 사용하며, 절대 목소리를 높이지 않는 방식이었습니다.
살롱과 소설들
그는 1877년 발레리 게랭 드 소빌(Valérie Guérin de Sauville)과 결혼했고, 1881년에 딸 수잔(Suzanne)이 태어났습니다. 1888년부터 1910년 그녀가 사망할 때까지 그는 아르망 드 카야베 부인(Madame Arman de Caillavet)과 연인 관계였습니다. 그녀의 살롱은 그에게 청중과 절제, 그리고 주제를 제공했습니다. 1894년 소설 '붉은 백합(Le Lys rouge)'은 그 세계를 반영합니다. 그는 1920년 엠마 라프레보트(Emma Laprévotte)와 결혼했습니다.
이 시기의 소설들은 프랑스 문학에서 가장 기묘한 작품들 중 하나입니다. 매우 전통적으로 보이지만 실제로는 그렇지 않기 때문입니다. '타이스(Thaïs, 1890)'는 사막의 금욕주의자와 알렉산드리아의 창녀를 대립시키고, 성자가 자신의 미덕 때문에 파멸하게 만듭니다. '왕비 페도크의 구이집(La Rôtisserie de la Reine Pédauque, 1893)'은 오컬트 신앙을 체계적으로 조롱하는 18세기 피카레스크 소설입니다. '펭귄 섬(L'Île des Pingouins, 1908)'은 프랑스 전체 역사를 실수로 세례받은 펭귄 민족의 역사로 다시 씁니다. 이는 인간의 제도는 우연일 뿐인데 나중에 운명이라고 주장한다는 그의 중심적 확신을 보여주는 가장 순수한 예시입니다. '신들은 목마르다(Les Dieux ont soif, 1912)'는 젊고 품행이 단정한 화가를 혁명 재판소에 두고 이상주의가 어떻게 살인 기계로 변하는지 지켜봅니다. 이는 그의 책 중 가장 지속력이 강하며, 아버지의 서점에 있던 문서들에 가장 가깝게 쓰인 작품입니다. '천사들의 반란(La Révolte des anges, 1914)'에서는 반란을 일으킨 천사들이 승리한 뒤 즉시 그들이 대체했던 폭정과 똑같이 행동하기 시작하는데, 종종 그의 가장 심오한 작품으로 평가받습니다.
드레퓌스 사건
드레퓌스 사건(Dreyfus affair)이 프랑스를 갈라놓았을 때, 이 아이러니스트는 아이러니 없이 한쪽 편을 선택했습니다. 그는 에밀 졸라(Émile Zola)를 공개적으로 지지하고 억울하게 유죄 판결을 받은 장교를 위해 캠페인을 벌였습니다. 또한 1901년 '베르주레 씨(Monsieur Bergeret)'를 통해 이 사건을 소설에 녹여냈고, 자신의 여러 작품에서 화자로 등장하는 온화한 지방 학자를 사회가 어떻게 스스로를 속이는지 조사하는 도구로 활용했습니다. 이로 인해 그는 친구들을 잃고 파리 보수 지식인 사회에서의 입지가 좁아졌지만, 그의 회의주의는 문학적 기교에서 정치적 입장으로 전환되었습니다.
후기의 급진주의자
1900년 이후 사회적 관심사는 더 무거워졌고 희극은 옅어졌습니다. 제1차 세계대전은 '작은 피에르(Le Petit Pierre, 1918)'의 비관주의를 낳았습니다. 그는 사회주의적 신념을 가졌고 1917년 러시아 혁명을 환영하며 프랑스 공산당을 지지했습니다. 공화국의 모든 기관으로부터 훈장을 받은 노문학자가 공공연히 그 기관들을 폐지하려는 사람들과 연대한 것입니다. 1921년 노벨상이 뒤따랐는데, 수상 이유는 "고귀한 스타일, 깊은 인간적 동정심, 우아함, 그리고 진정한 갈리아적 기질로 특징지어지는 빛나는 문학적 업적에 대한 인정"이었습니다. 바티칸은 이듬해 5월 이에 응답했습니다.
아나톨이 천재라 불리는 이유
문제의 자질은 구체적이고 꽤 희귀한 것입니다. 유쾌한 목소리로 파괴적인 논쟁을 펼치는 능력입니다. 노벨상 선정 이유는 이를 정확히 명명합니다. 고귀한 스타일과 깊은 인간적 동정심의 결합이며, 그 결합이 핵심입니다. 프랑스의 풍자는 부식성이 강하지만 결코 잔인하지 않습니다. 그는 자신을 거기서 제외하지 않았기 때문입니다. '펭귄 섬'에서 그는 자국 건국의 신화들을 허물고, '신들은 목마르다'에서는 선한 사람이 신념만으로 살인자가 되는 과정을 보여주며, '타이스'에서는 성자를 파멸시킵니다. 각각은 철학적 힘을 지닌 구조적 아이디어이며, 너무 투명한 산문으로 실행되어 독자들은 설득당했다는 사실을 알아차리기도 전에 결론에 도달합니다. 그는 또한 드물게 회의주의가 자신을 마비시키지 않는 작가였습니다. 드레퓌스 사건이 분명한 공적 입장을 요구했을 때, 이 직업적인 아이러니스트는 입장을 취했습니다.
반론은 그의 명성이 무너졌고 완전히 회복된 적이 없으며, 그 붕괴가 정치적인 이유만은 아니었다는 것입니다. 그 뒤를 이은 모더니스트들에게 그는 소진된 고전주의의 화신이었습니다. 세련되고 도회적이며 끝없이 읽히지만 위험이 없으며, 프루스트(Proust)와 조이스(Joyce)의 세기에 18세기의 악기를 완성한 인물로 비난받았습니다. 마르셀 프루스트(Marcel Proust)는 그를 '잃어버린 시간을 찾아서(In Search of Lost Time)' 속 작가 베르고트(Bergotte)의 부분적 모델로 사용했는데, 이는 경의를 표하는 동시에 그를 과거에 고착시키는 행위였습니다. 그의 말년의 공산당 연대는 후대 비평가들에게 그를 버릴 추가적인 이유를 제공했습니다. 조지 오웰(George Orwell)은 이러한 무시를 부정직하다고 생각했고, 정치적 동기에서 비롯된 공격들에 맞서 그의 지속적인 가독성을 옹호했습니다. 이는 공정한 판단이며 가장 설득력 있는 의견입니다. 프랑스는 형식적 혁신가가 아니었으며 그럴 의도도 없었습니다. 그가 가진 것은 가용한 가장 큰 주제들에 작동하는 비범한 명석함과, 내용을 희석하지 않고 평범한 독자들에게 전달할 수 있는 문체였습니다.
유산
그는 1924년 10월 12일 생시르쉬르루아르(Saint-Cyr-sur-Loire)에서 80세의 나이로 사망했습니다. 제3공화국은 가장 끈질긴 비판자 중 한 명을 최고의 예우로 매장했는데, 이는 그가 즐거워했을 아이러니입니다. 그의 작품들은 그가 칭찬으로 받아들였던 금서 목록에 그대로 남아 있었습니다. 한 세기가 지난 지금, '신들은 목마르다'는 혁명이 연구되는 곳 어디에서나 읽히고, '펭귄 섬'은 한 국가가 자신의 과거를 조작할 때마다 인용되며, 그의 문장들은 여전히 그것이 만들어진 목적대로 정확히 작동합니다. 쉽게 읽히고 오래 남는 것입니다.
