알프레드 자리: 스스로 괴물이 된 남자

1896년 12월 10일 밤, 피르맹 제미에라는 배우가 파리 외브르 극장 무대에 올라 단 하나의 발명된 단어인 "메르드르(Merdre!)"로 새 연극의 막을 열었고, 연극이 계속되기도 전에 극장은 약 15분간의 고함과 박수, 분노로 뒤덮였다. 이 연극의 책임자인 23세의 지방 출신 괴짜 알프레드 자리는 남은 짧은 생애 동안 자신이 창조한 기괴한 캐릭터 속에 완전히 몰입하여 그 캐릭터처럼 말하고 걷고 생각하기 시작했다. 그는 11년 후 34세의 나이로 사망했는데, 스캔들을 일으킨 연극뿐만 아니라 그보다 한 세기 이상 더 오래 살아남은 '파타피직스(Pataphysics)'라는 의사 철학을 발명했다.

브르타뉴의 무너진 가정

알프레드 자리는 1873년 9월 8일 프랑스 마옌주 라발에서 태어났다. 아버지 앙셀름 자리는 알코올 중독과 싸우던 행상인이었고, 어머니 카롤린 케르네스트는 정신 질환의 가족력이 있는 집안 출신으로 음악과 문학을 사랑하는 여성이었다. 1879년 어머니는 아버지를 떠나 자리의 누나 샤를로트를 포함한 가족을 브르타뉴의 생브리외로 이주시켰다. 15세에 자리는 렌의 리세에 입학했고, 그곳에서 동급생 앙리 모랭과 함께 물리 교사 펠릭스 에베르를 조롱하기 위해 폴란드인들(Les Polonais)이라는 인형극을 썼다. 이 학생 시절의 장난은 알아볼 수 없을 정도로 변형되어 위뷔 왕(Ubu Roi)의 기초가 되었다.

파리와 초기 인정

17세에 바칼로레아를 통과한 자리는 파리로 이주했다. 에콜 노르말 쉬페리외르에는 불합격했지만, 도시의 문학적 아방가르드들 사이에서 자신의 시와 산문에 대한 독자를 빠르게 찾았다. 1893년 첫 작품집 모래 시계의 분(Les Minutes de Sable Mémorial)을 출판했고, 이듬해에는 반자전적 연극 할데르나블루(Haldernablou)와 위뷔 왕(Père Ubu) 캐릭터가 처음으로 인쇄물에 등장하는 시저 안티크리스트(Caesar Antichrist)를 발표했다. 1894년, 150cm 미만의 단신임에도 불구하고 프랑스 군대에 징집된 자리는 너무 큰 군복을 입고 너무 많은 소동을 일으켜 지휘관들이 그를 퍼레이드와 행군 훈련에서 제외시켰고 결국 의학적 사유로 제대시켰다. 이 에피소드는 돌이켜보면, 부조리를 의도적인 태도로 조직된 그의 삶에서 또 하나의 공연처럼 읽힌다.

위뷔 왕과 스캔들

위뷔 왕은 1896년 봄 폴 포르의 평론지 예술의 책(Le Livre d'art)에 게재되었고, 그해 12월 파멸적이면서도 경력을 결정짓는 초연을 가졌다. 탐욕스럽고 비겁하며 기괴하게 폭력적이고 말실수를 자주 하는 위뷔 왕은 브리태니커의 평가에 따르면 부르주아의 어리석음과 욕망에 대한 야만적인 풍자로 기능했으며, 그 언어가 너무나 의도적으로 저속하여 연극은 단 두 번의 공연 만에 막을 내렸다. 그러나 그것은 거의 중요하지 않았다. 자리는 하룻밤 사이에 무명의 23세 청년에서 파리 문단에서 가장 많이 회자되는 인물 중 하나로 변모했고, 이 연극은 반세기 후에야 완전히 등장할 부조리극의 직접적인 선구자로 인정받고 있다.

파타피직스

자리의 가장 지속적인 개념적 발명은 파타피직스였는데, 그는 이를 "예외를 지배하고 이 우주를 보완하는 우주를 설명하는 법칙"에 대한 연구라고 정의했다. 이는 상상적인 해결책에 대한 냉정한 과학으로, 그에 따르면 우주의 모든 사건을 특별한 것으로 취급할 수 있다는 것이었다. 그는 1911년 사후에 출판된 파타피직스 학자 파우스트롤 박사의 공적과 의견에서 이 아이디어를 가장 완전하게 발전시켰으며, 1902년 소설 초인(Le Surmâle)과 부조리 에세이집 녹색 촛불(La Chandelle Verte)을 포함하여 철학, 패러디, 사변적 소설 사이의 하이브리드 영역을 탐구하는 다른 작품들도 출판했다.

위뷔가 되기

연극의 악명 이후 자리는 단순히 다음 프로젝트로 넘어가지 않고 캐릭터의 피부 속에서 살기 시작했다. 그는 위뷔 왕의 스타카토식 비음 섞인 말투를 자신의 영구적인 말투로 채택했고, 왕실의 "우리(we)"를 사용하여 자신을 지칭했으며, 자전거를 "굴러가는 것", 바람을 "부는 것"이라 부르는 등 위뷔의 평면적이고 의사과학적인 스타일로 일상적인 사물들의 이름을 바꿨다. 그는 똑바로 설 수 없을 정도로 좁은 파리의 아파트에서 한동안 살았고, 습관적으로 장전된 리볼버를 휴대했으며, 성인기 내내 술을 많이 마셨는데, 알코올을 "성스러운 허브", 압생트를 "녹색 여신"이라 불렀다. 빈곤에 시달린 말년에는 술을 살 돈이 없어 에테르에 의존했다. 그는 수년간의 약물 남용으로 악화된 결핵으로 1907년 11월 1일 파리에서 사망했다.

알프레드가 천재라 불리는 이유

자리의 천재성에 대한 근거는 산문이나 운문의 기술적 숙달이 아니라 개념적 발명이라는 특정 행위에 있다. 브리태니커는 그의 위뷔 관련 외 저작들이 "찬란한 이미지와 재치"로 가득 차 있음에도 불구하고 종종 "지리멸렬함에 빠진다"고 직설적으로 지적하며, 이 판단은 지속적인 문학적 기교에 대한 주장을 약화시킨다. 대신 그가 인정받는 것은 다다이즘, 초현실주의, 부조리극이 관련 아이디어를 형식화하기 수십 년 전에 부조리 그 자체를 체계적으로 다루기 위한 일관된 대안적 틀인 '파타피직스'를 거의 무에서 발명했다는 점이다. 기욤 아폴리네르, 앙드레 살몽, 막스 자코브, 파블로 피카소는 모두 생전에 그를 찾았고, 피카소는 사후에 자리의 리볼버와 원고를 모두 구입했는데, 이는 수집가의 제스처로서 단순히 스캔들의 대표자가 아니라 무언가의 기원이라고 인정한 다른 주요 예술가들의 정신에 대한 경의로 읽힌다. 솔직한 반론은 자리의 가장 유명한 창조물이 그 자신의 심리적 붕괴와 깨끗하게 분리될 수 없다는 것이다. 그는 단순히 위뷔를 쓴 것이 아니라 위뷔가 되었으며, 선구적인 개념 예술과 빈곤, 중독, 자기 파괴로 조직된 말년을 보낸 남자 사이의 경계를 모호하게 만들었다. 예술가와 창조물의 융합 자체가 천재성인지 아니면 천재성을 낳게 된 증상인지는 그의 전기 작가들이 완전히 해결하지 못한 질문이다.

유산

자리의 명성은 그가 예견했던 다다이즘, 초현실주의, 미래주의, 그리고 후대의 부조리극 운동들이 위뷔 왕과 파타피직스를 근본적인 선구자로 인정하면서 사후에 크게 성장했다. 1948년 파리에 설립된 파타피직스 학원은 그가 발명한 의사 규율을 오늘날까지 지속되는 지속적이고 반쯤 진지한 지적 사회로 형식화했으며, 소설, 시, 오페라 부프, 사변적 저널리즘에 걸친 그의 하이브리드 장르 혼합은 오늘날 후대 비평가들이 포스트모던 형식이라 부를 것의 초기 사례로 인용된다. 사후 한 세기가 넘은 지금도 위뷔 왕은 국제 아방가르드 연극 레퍼토리의 핵심으로 남아 있으며, 자리 자신은 그 삶의 기이함과 그가 쓴 글의 기이함으로 기억되고 있다.