알프레드 히치콕: 상을 받지 못한 거장

63번째 생일이었던 1962년 8월 13일, 알프레드 히치콕은 유니버설 스튜디오에서 젊은 프랑스 비평가와 마주 앉아 500개의 질문에 답하기 시작했다. 8일간 50시간에 걸쳐 진행된 이 인터뷰는 책으로 엮였다. 프랑수아 트뤼포는 히치콕이 '동료들보다 자신의 예술적 잠재력에 대해 더 깊이 고민했다'고 결론지었다. 아카데미 감독상 후보에 다섯 번이나 올랐지만 단 한 번도 수상하지 못한 인물에 대한 평으로서는 묘한 대목이다.

식료품점 위층에서 태어나다

그는 1899년 8월 13일 레이턴스톤 하이 로드 517번지 부모님 가게 위층에서 식료품 및 가금류 상인 윌리엄 에드거 히치콕과 엠마 제인 웰런 사이의 막내로 태어났다. 그는 자신을 '점잖은 아이'로 기억했고, 아버지는 그를 '흠 없는 어린 양'이라 불렀다. 어린 시절 가장 결정적인 사건은 사랑이 아니라 공포였다. 윌리엄은 다섯 살 된 아들에게 쪽지를 들려 경찰서로 보냈고, 당직 경찰은 그를 몇 분 동안 감방에 가두며 '이게 버릇없는 아이들이 겪는 일이다'라고 말했다. 반세기 후 그는 톰 스나이더에게 '법과 관련된 것이라면 무엇이든 끔찍하게 무서워했다'고 고백했다.

그는 팝라와 배터시의 수녀원 학교를 거쳐 1910년 10월 스탬퍼드 힐의 성 이그나티우스 칼리지에 입학했다. 예수회 교육은 그에게 가장 깊은 흔적을 남겼다. 그는 '예수회는 내게 조직력, 통제력, 그리고 어느 정도의 분석력을 가르쳐 주었다'고 말했다. 가장 좋아했던 과목은 지리였다. 지도를 수집하고 런던 전차 시간표를 외우는 등 공간과 시간을 체계화하는 습관은 그의 영화 내내 유지되었다.

1913년 그는 런던 카운티 카운슬 공학 및 항해 학교에서 기계, 전기, 음향, 항해학 야간 수업을 들었다. 1914년 12월 아버지가 돌아가시자 히치콕은 헨리 전신 케이블 회사에서 기술 서기로 일하며 주당 15실링으로 어머니를 부양했다. 1919년에는 《헨리 텔레그래프》를 창간 및 편집했고, 이후 광고 부서로 옮겨 케이블 광고 그래픽을 그렸다. 그는 이 일을 '영화로 향하는 첫걸음'이라 불렀다.

자막 카드를 그리던 견습생

역시 1919년, 그는 이슬링턴 스튜디오에 자막 카드 디자이너로 들어갔고, 1922년부터 1925년까지 약 18편의 무성 영화에서 공동 각본가, 미술 감독, 제작 관리자로 일했다. 감독 데뷔작인 《쾌락의 정원》(1926)은 수익을 내지 못했지만, 《데일리 익스프레스》는 그를 '천재적인 두뇌를 가진 청년'이라고 불렀다.

《하숙인》(1927)은 그의 위치를 확고히 했다. 《바이오스코프》는 이 영화를 '아마도 지금까지 만들어진 최고의 영국 영화'라고 평했으며, 히치콕은 여기서 처음으로 카메오 출연을 했다. '사실 《하숙인》이 나의 첫 번째 영화라고 할 수 있다'고 그는 트뤼포에게 말했다. 《협박》(1929)은 영국 최초의 유성 영화가 되었다. 1926년 12월 2일, 그는 시나리오 작가 알마 레빌과 브롬프턴 오라토리에서 결혼했고, 1928년 7월 7일 딸 패트리샤가 태어났다.

영국 제3의 기관

1933년 고몬트 브리티시의 마이클 발콘 밑에서 《나는 비밀을 알고 있다》(1934), 《39계단》(1935), 《비밀 요원》과 《사보타주》(1936), 《젊고 순수한 사람》(1937), 《숙녀가 사라졌다》(1938)를 만들었다. 《39계단》은 협력자 앵거스 맥페일이 이름 붙인 '맥거핀(MacGuffin)'을 도입했다. 이는 동기 부여 외에는 아무런 가치가 없는 플롯 장치였다. 로버트 타운은 '현대적인 오락물의 시작이 《39계단》이라고 해도 과언이 아니다'라고 평가했다. 《숙녀가 사라졌다》로 1938년 뉴욕 영화 비평가 협회 감독상을 수상하자, 《뉴욕 타임스》의 벤자민 크리스러는 이렇게 썼다. '영국에는 우리 미국에 없는 독특하고 귀중한 세 가지가 있다. 마그나 카르타, 타워 브리지, 그리고 세계 최고의 스크린 멜로드라마 감독 알프레드 히치콕이다.'

할리우드 계약

그는 1938년 6월 퀸 메리 호를 타고 뉴욕으로 향했고, 1939년 4월 데이비드 O. 셀즈닉과 7년 계약을 맺었다. 《레베카》(1940)는 작품상을 받았고 그에게 다섯 번의 감독상 후보 지명 중 첫 번째 영광을 안겼다. 《서스픽션》(1941)으로 그는 직접 프로듀싱을 맡았으며, 안에서 빛이 나는 우유 잔 장면을 담았다. 《의혹의 그림자》(1943)는 그가 개인적으로 가장 아끼는 작품으로 남았다. 첫 컬러 영화인 《로프》(1948)는 연속적으로 보이게 편집되었지만 실제로는 10개의 긴 테이크로 촬영되었다. 1954년 《이창》과 《다이얼 M을 돌려라》가 나왔고, 1955년 미국 시민권자가 되었다. 1955년부터 1965년까지 《알프레드 히치콕 프레젠트》를 진행하며 18개 에피소드를 직접 연출했고, 자신의 옆모습 캐리커처와 구노의 '꼭두각시의 장송 행진곡'을 국가적인 문화 아이콘으로 만들었다.

현기증, 사이코 그리고 정점

《현기증》(1958)은 이르민 로버츠가 개발한 돌리 줌을 도입했으나, 평단과 흥행에서는 엇갈린 반응을 보였다. 하지만 2012년 《사이트 앤 사운드》 비평가 투표에서 《시민 케인》을 제치고 역대 최고의 영화로 선정되었다. 《북북서로 진로를 돌려라》(1959)는 라디오 시티 뮤직홀에서 2주 만에 404,056달러를 벌어들였고, 《타임》지는 '세련되고 완벽하게 재미있다'고 평가했다. 《사이코》(1960)는 TV 제작진과 함께 80만 달러의 예산으로 흑백 촬영되었으며, 초반에 여주인공을 살해하는 파격으로 4개 대륙에서 흥행 기록을 갈아치웠다. 그는 개인적으로 1,500만 달러 이상을 벌어들였고, 판권과 TV 앤솔러지 권리를 15만 주의 MCA 주식과 교환하며 스튜디오의 3대 주주가 되었다.

헤드런 문제

《새》(1963)는 모든 컷이 미리 스케치된, 기술적으로 가장 까다로운 영화였으며 티피 헤드런을 세상에 알렸다. 하지만 이 영화는 그의 인생에서 가장 어두운 장을 열기도 했다. 일주일간의 다락방 시퀀스 촬영 중 그녀는 살아있는 새들을 던지는 핸들러들 사이에서 갇혀 지냈고, 나중에는 고무줄로 새들을 몸에 묶기도 했다. 촬영은 새가 그녀의 눈꺼풀을 쪼는 부상을 입힌 후에야 의사의 명령으로 중단되었다. 《마니》에 함께 출연한 다이앤 베이커는 '영화 세트장에 도착해 그녀가 그런 대우를 받는 것을 보는 것보다 더 끔찍한 일은 없었다'고 말했다. 리처드 브로디는 2016년 기사에서 《마니》를 '성폭력 이야기'라고 부르며 '히치콕이 병들었기 때문에 이 영화도 병들었다'고 평했다.

알프레드가 천재라 불리는 이유

그 본질은 '사전 시각화'에 있다. 히치콕은 촬영장에서 영화를 발견하는 것이 아니라, 엔지니어가 기계를 설계하듯 사전에 하나하나 조립했다. 《새》의 모든 프레임은 미리 그려졌고, 《로프》는 필름 매거진 길이에 맞춰 시간이 계산되었으며, 《이창》의 감정 폭은 꼼짝 못 하는 한 얼굴의 클로즈업으로 표현되었다. 그가 설계한 것은 이야기가 아니라 관객의 신경계였다. 어디를 볼지, 무엇을 두려워할지, 긴장을 얼마나 유지할 수 있을지. 그는 예수회가 자신에게 '조직력, 통제력, 그리고 어느 정도의 분석력'을 주었다고 말했는데, 이는 그의 재능을 보여주는 정당한 목록이다. 트뤼포의 50시간 인터뷰가 존재하는 이유는 트뤼포가 히치콕만큼 이 매체에 대해 깊이 고민한 사람은 없다고 믿었기 때문이다.

솔직한 반론도 존재한다. 그는 직접 각본을 쓰지 않았고 협력자들에게 크게 의존했다. 특히 《39계단》, 《서스픽션》, 《의혹의 그림자》를 공동 집필한 알마 레빌은 필수적이었다. 찰스 챔플린은 '히치콕의 손길에는 네 개의 손이 있었고, 그중 두 개는 알마의 것이었다'고 썼다. 동료들은 그에게 감독상을 주지 않았고, 《현기증》의 정전화는 실망스러운 평가를 받은 지 반세기가 지나서야 이루어졌다. 그리고 기술적 천재성이 성격의 결함을 정당화할 수는 없다. 헤드런을 대하는 방식은 업적의 각주가 아니라 그를 관리한 인물에 대한 영원한 고발이다.

유산

그의 50편 이상의 작품 중 9편이 미국 국립영화보존소에 등재되어 있다. 그는 1971년 영국 영화 아카데미(BAFTA) 공로상을, 1979년 미국 영화 협회(AFI) 평생 공로상을 받았다. 이 자리에서 그는 영화 편집자, 각본가, 딸의 어머니, 훌륭한 요리사 등 네 명에게 감사를 표한 뒤 '그들의 이름은 모두 알마 레빌입니다'라고 밝혔다. 1979년 12월 기사 작위를 받았고, 1980년 4월 29일 80세를 일기로 세상을 떠났다.