알베르트 슈바이처: 모든 것을 두 번이나 포기했던 사람

1905년 무렵 알베르트 슈바이처는 서른 살이었으며, 대부분의 사람들이 일생의 업적으로 여길 만한 두 가지 경력을 이미 마친 상태였습니다. 그는 1세기 동안 자유주의 신학의 판도를 뒤흔들 책을 출간하기 직전의 루터교 목사였으며, 유럽에서 가장 뛰어난 오르간 연주자 중 한 명이자 오늘날까지 출판되고 있는 바흐 연구서의 저자였습니다. 그해 그는 의대 1학년생으로 입학했습니다. 8년 후 그는 의사가 없는 곳에 병원을 세우기 위해 적도 아프리카로 떠났고, 그곳에서 세상을 떠날 때까지 52년간 드나들며 머물렀습니다.

알자스 출신 목사의 아들

그는 1875년 1월 14일 알자스의 카이저스베르크에서 태어났습니다. 당시에는 독일 영토였으나 1919년 이후 프랑스 영토가 된 이곳에서 그는 평생 경계인의 정체성을 지니고 살았습니다. 그의 아버지 루이 테오필 슈바이처(Louis Théophile Schweitzer)는 루터교 복음주의 목사였고, 어머니는 아델 실링거(Adèle Schillinger)였습니다. 그의 사촌 안 마리 슈바이처(Anne-Marie Schweitzer)는 장 폴 사르트르(Jean-Paul Sartre)의 어머니가 되었습니다.

음악이 가장 먼저 찾아왔습니다. 그는 1885년부터 외젠 뮌슈(Eugène Munch)에게 오르간을 배웠고, 이후 파리에서 당대 가장 유명한 프랑스 오르간 연주자인 샤를 마리 비도르(Charles-Marie Widor)를 사사했습니다. 그는 1900년에 목사 안수를 받았습니다.

바흐와 역사적 예수

1905년 그는 『J. S. 바흐: 음악가이자 시인(J. S. Bach: Le Musicien-Poète)』을 출간했는데, 이 책은 1908년까지 독일어판 2권으로 확장되었고 1911년 영어로 번역되었습니다. 이 책의 핵심 주장은 바흐의 코랄 전주곡이 회화적이라는 것, 즉 음악이 음색과 리듬을 통해 그 가사가 묘사하는 이미지를 그려낸다는 것이었습니다. 그는 같은 해 파리 바흐 협회를 공동 설립했으며, 1906년에는 오르간 제작을 바로크 원칙으로 되돌리자는 운동인 '오르겔베베궁(Orgelbewegung)'을 촉발한 오르간 제작 관련 소책자를 출판했습니다. 그는 작곡가에 대한 해석과 악기의 물리적 제작 방식 모두를 재정립한 음악학자였습니다.

1906년 그는 『예수 연구의 역사(Geschichte der Leben-Jesu-Forschung)』를 출판했으며, 1910년 『역사적 예수에 대한 탐구(The Quest of the Historical Jesus)』라는 제목으로 번역되었습니다. 이 책은 복음서 뒤에 숨겨진 실제 예수를 찾으려는 1세기 동안의 학술적 시도를 조사하고, 그 결과가 모두 저자 자신의 모습과 편리하게 닮은 예수를 만들어냈다고 결론지었습니다. 슈바이처의 대안은 받아들이기 더 어려웠는데, 그것은 예수가 세상의 종말이 임박했다고 진심으로 믿었던 종말론적 설교자였으며, 그 믿음은 틀렸다는 것이었습니다. 그는 또한 바울의 핵심 범주는 믿음으로 의롭게 되는 것이 아니라 신비적 연합, 즉 '그리스도 안에 있는 것'이라고 주장했습니다. 이 책은 신약성서학 역사상 가장 파괴적인 저술 중 하나로 남아 있습니다.

결단

그는 1905년 스트라스부르 대학교에서 의학 공부를 시작하여 1913년에 의학 박사 학위를 받았습니다. 그의 학위 논문은 예수의 정신 건강을 다루었는데, 이는 학자로서 자유주의적 예수상을 해체한 그가 임상의로서 예수를 평가했다는 점에서 매우 특징적인 행보였습니다.

1912년 6월 그는 시립 고아원 감독관이자 역사가 해리 브레슬라우(Harry Bresslau)의 딸인 헬렌 브레슬라우(Helene Bresslau)와 결혼했습니다. 그녀는 간호사 교육을 받았습니다. 파리 선교회는 그를 의사로 받아들였고, 1913년 부부는 프랑스령 적도 아프리카로 떠났습니다.

람바레네

오늘날 가봉에 위치한 람바레네 근처에 그가 세운 병원은 함석판으로 지어졌으며, 진찰실, 수술실, 조제실, 소독실을 갖추고 있었습니다. 첫 9개월 동안 그는 대략 2,000명의 환자를 진료했습니다. 당시의 환자들은 말라리아, 수면병, 이질, 요스, 나병, 모래벼룩 감염 등 열대 의학의 가장 원시적인 형태에 노출되어 있었습니다.

제1차 세계대전으로 이 작업은 중단되었습니다. 프랑스 영토 내의 독일 국적자로서 그는 억류되었으며, 1917년 피로와 열대성 빈혈에 시달리며 유럽으로 돌아왔습니다. 그는 1924년 병원을 다시 열고 이후 2년간 상당한 규모로 확장했습니다. 그는 콘서트 오르간 연주자로 유럽을 순회하며 얻은 수익을 가봉에 기부하여 병원을 운영했습니다. 즉, 바흐를 연주하여 자신의 병원비를 충당한 의사였던 셈입니다.

생명 경외, 노벨상, 그리고 폭탄

그의 윤리 철학인 '생명 경외(Ehrfurcht vor dem Leben)'는 진정으로 불가피한 경우가 아니라면 그 어떤 살아있는 존재도 해치거나 파괴해서는 안 된다는 것이었습니다. 그 근본적인 정식화는 논증이 아닌 1인칭 현상학의 산물이었습니다. "나는 살고자 하는 의지를 가진 생명이며, 살고자 하는 의지를 가진 생명들 가운데 존재한다." 그는 이를 바탕으로 서구 문명의 쇠퇴를 생명에 대한 긍정의 실패로 진단했습니다.

1953년에 수여된 1952년 노벨 평화상은 "그의 이타주의, 생명 경외 사상, 그리고 사람과 국가 간의 형제애라는 이상을 살아있는 것으로 만드는 데 기여한 지칠 줄 모르는 인도주의적 활동"을 높이 평가했습니다. 그는 "평화의 문제"라는 연설과 함께 상을 받았고, 상금 3만 3천 달러는 람바레네의 나병 환자 수용소를 위해 사용했습니다.

그 후 그는 마지막 13년을 핵무기 반대 운동에 바쳤으며, 알베르트 아인슈타인(Albert Einstein), 오토 한(Otto Hahn), 버트런드 러셀(Bertrand Russell)과 함께 활동하며 1957년 '핵정책을 위한 위원회'를 공동 설립했습니다. 1957년 4월 23일, 그는 오슬로 라디오를 통해 "양심 선언"을 방송했습니다. "원자폭탄 실험을 더 이상 하지 않는 것은 고통받는 인류가 갈망하는 희망의 초기 햇살과 같을 것입니다." 엘리자베스 2세 여왕은 1955년 그를 메리트 훈장 명예 회원으로 임명했으며, 그는 1928년 괴테상을 수상했고 1959년에는 제임스 쿡 메달을 받았습니다.

"나의 어린 동생"

그의 명성은 온전히 유지되지 못했으며, 그 이유는 상당합니다. 저널리스트 제임스 캐머런(James Cameron)은 1953년 람바레네를 방문하여 비참한 위생 상태, 현대식 편의 시설의 부재, 슈바이처와 현지인들 사이의 극히 적은 교류를 목격했습니다. 치누아 아체베(Chinua Achebe)는 슈바이처가 실제로 썼던 문구, 즉 "아프리카인은 분명 나의 형제이지만 나의 어린 동생이다"라는 표현과 세균 이론 이전의 의학 수준과 비교할 만한 위생 표준을 비판했습니다. 슈바이처는 아프리카인을 "권위"가 필요한 "아이들"로 묘사했으며, 이후 이 문구를 "나는 당신의 형제인 것이 사실이지만, 당신의 형입니다"라고 재정식화했습니다. 결국 그는 "형과 동생에 대해 말할 시대는 지났다"고 인정했는데, 이는 변명이라기보다는 인정에 가까운 것이었습니다.

반대되는 시각도 존재합니다. 그의 전기 작가 에드거 버먼(Edgar Berman)은 람바레네의 수술 생존율이 많은 서구 병원들과 맞먹었으며, 방문자들이 원시적이라고 생각했던 환자 가족들의 동반 체류 관행이 자원이 극도로 제한된 상황에서 측정 가능한 개선 효과를 가져왔다고 주장했습니다.

왜 알베르트가 천재라 불리는가

그에 대한 평가는 한 분야의 깊이가 아닌, 서로 연관 없는 세 분야에서 이룬 일류의 업적 때문에 특별합니다. 『역사적 예수에 대한 탐구』는 신약성서학을 한 세기 동안 재편했습니다. 바흐 관련 저서는 음악 해석 방식을 바꾸어 놓았고, 1906년의 오르간 소책자는 악기 제작 방식을 바꾸었습니다. 의학 학위는 서른 살에 처음부터 시작하여 가장 열악한 환경에서 반세기 동안 사용되었습니다. 이 중 하나를 해내는 사람도 드뭅니다. 이 세 가지의 결합은 전례가 없는 일이며, 이는 그가 직접 정립하고 철저히 따른 하나의 윤리적 아이디어로 통합되었습니다. 노벨 위원회는 자선 활동만이 아니라 그 철학을 기린 것입니다.

정직한 반론은 '천재'라는 단어가 빌려오는 도덕적 권위가 여기서는 훼손되었다는 것입니다. 그가 봉사한 아프리카인들에 대한 슈바이처의 온정주의는 그의 세계관에 부수적인 것이 아니라 내재된 것이었으며, 아체베의 비판은 논쟁에서 큰 설득력을 얻었습니다. 그의 병원은 1953년의 기준으로 볼 때 운영이 부실했습니다. 그의 신학은 강렬함에도 불구하고 건설보다는 파괴의 성격이 강합니다. 또한 생명 경외 사상은 단계별로 방어할 수 있는 철학적 체계라기보다는 엄청난 확신으로 주장된 윤리적 직관에 가깝습니다. 이것이 바로 철학자들이 그를 숭배자들보다 덜 인용하는 이유입니다. 그는 19세기적 사고방식을 가진 위대한 인물이었으며, 그 문장의 두 절반 모두가 무게를 지탱하고 있습니다.

유산

그는 1965년 9월 4일 람바레네의 병원에서 90세의 나이로 세상을 떠났습니다. 병원은 여전히 운영되고 있으며, 그의 딸 레나 슈바이처 밀러(Rhena Schweitzer Miller)가 그 일을 이어받았습니다.

가장 뚜렷하게 남은 것은 아주 작은 것입니다. 살아있는 생명을 파괴하려는 자에게 그 입증 책임이 있다는 명제입니다. 그는 이 명제를 실천하기 위해 두 번의 찬란한 경력을 포기해야 했습니다.