아부 누와스: 바그다드가 지울 수 없었던 술의 시인

2001년, 이집트 문화부는 6,000권의 시집을 불태울 것을 명령했습니다. 시인은 약 1,200년 전에 이미 사망한 상태였습니다. 그는 아바스 왕조 궁정의 고전 아랍어로 글을 썼고, 두 칼리프의 총애를 받았으며, 《천일야화》의 민담 인물이 되었습니다. 그의 술과 소년에 대한 욕망을 노래한 시들은 21세기에도 여전히 파괴할 가치가 있을 만큼 강력한 영향력을 지니고 있었습니다. 이것은 매우 기이한 문학적 생존 방식이며, 바로 아부 누와스의 이야기입니다.

아흐바즈, 바스라, 쿠파

그의 생몰년은 불분명합니다. 그는 현재 이란인 아흐바즈에서 747년 혹은 756~758년경에 태어나 814년이나 815년경에 사망한 것으로 추정됩니다. 사료들은 의견이 일치하지 않으며, 이러한 불확실성은 그 시대의 일반적인 특징입니다. 그의 아버지는 아랍인이었고 어머니는 페르시아인이었는데, 이러한 혈통은 그를 아바스 세계의 경계에 놓았습니다. 당시 페르시아 문화는 문학 언어와 권위 있는 형식이 여전히 아랍 전통을 고수하던 제국으로 밀려들고 있었습니다. 그는 바스라와 쿠파에서 교육을 받았으며, 특히 와리바 이븐 알후밥(Waliba ibn al-Hubab)과 같은 당대 유명한 시인들 밑에서 문법과 이슬람 과학을 공부했습니다. 그에 대한 동시대인의 말 한마디가 전해지는데, 이는 수 페이지의 설명보다 더 가치가 있습니다. "나는 아부 누와스보다 더 해박한 지식을 가진 사람을 본 적이 없으며, 이처럼 풍부한 기억력을 가졌으면서도 책을 거의 소유하지 않은 사람도 본 적이 없다."

바그다드와 칼리프들

그의 초기 바그다드 시절은 불안정했습니다. 그는 바르마크 가문의 와지르들에게 의지했으나, 그 가문이 몰락하자 설 자리를 잃고 이집트로 망명 생활을 했습니다. 그는 다시 돌아와 결국 칼리프 하룬 알라시드(Harun al-Rashid)와 알아민(al-Amin)의 총애를 받으며 궁정에서 두각을 나타냈습니다. 이는 후원 경제 속 전문 시인이 겪는 일반적인 위험입니다. 일은 권력에 대한 근접성에 달려 있는데, 권력은 신뢰할 수 없기 때문입니다. 놀라운 점은 이러한 의존성이 그를 거의 길들이지 못했다는 것입니다.

사막에 대하여

진지한 아랍 시를 규정하는 관습에 따르면 시인은 사랑하는 사람의 부족이 버리고 떠난 버려진 야영지, 즉 사막의 폐허와 사라진 야영지, 베두인족의 과거를 슬퍼하며 시를 시작해야 했습니다. 아부 누와스는 도시 출신이었고 도시에서 글을 썼습니다. 그는 사막 중심의 이미지에 등을 돌리고 동시대 도시 생활을 재료로 삼았습니다. 주점, 정원, 궁정, 신체 등이 그것입니다. 그는 고전적 장치를 유지하면서도(그의 정형시는 문법적으로 엄격하고 그가 제대로 공부한 아랍 전통에 뿌리를 두고 있습니다), 전통이 말하도록 만들어지지 않은 것들을 말하는 데 그것을 사용했습니다. 그는 페르시아의 이미지와 철학적 아이디어를 내부에서부터 아랍 고전주의에 대항하는 도구로 배치했습니다. 이것이 그의 경력에서 가장 핵심적인 부분이며, 그가 반항자가 아닌 혁명가로 간주되는 이유입니다.

함리야트 (Khamriyyat)

그의 명성은 술의 시인 '함리야트(Khamriyyat)'에 기반을 두고 있습니다. 이 시들에서 술잔, 술을 따르는 사람, 빈티지, 밤은 감각적 집중의 완전한 세계가 되며, 동시에 음주에 관한 이슬람 규범에 대한 직접적인 도발이 됩니다. 그는 동성애적 시도 똑같이 솔직하게 썼습니다. 그의 《디완(Diwan)》은 종교, 쾌락, 동성애 사이를 오가며 그 긴장을 해소하지 않으며, 브리태니커 백과사전이 그를 쾌락을 좇으며 살았던 유머와 아이러니의 시인이자 유쾌하면서도 냉소적인 인물로 묘사한 것은 그의 어조를 잘 포착한 것입니다. 그는 다른 장르에서도 활동했으며, 글자를 재조합하여 푸는 수수께끼 시인 '무암마(mu'ammā)'라는 장르를 발명하기도 했습니다.

아부 누와스가 천재라 불리는 이유

문제의 능력은 논쟁으로 승화된 기술적 숙련도입니다. 누구나 관습을 거부할 수는 있지만, 거부당하는 대상에 대한 완전한 통제력을 줄마다 증명하면서 거부할 수 있는 사람은 거의 없습니다. 아부 누와스는 문법과 고전 문헌을 매우 엄격하게 공부했기에 그의 정형시는 정통적인 성취로 평가받으며, 그는 바로 그 권위를 사용하여 사막 폐허에 대한 탄식을 주점과 술잔으로 대체함으로써 전통의 핵심 의례를 파괴했습니다. 그에 대한 당대의 평가는 경이로운 지식과 풍부한 기억력, 그리고 거의 없는 책들로 요약되는데, 이는 그에게 특별한 인지적 장치가 있었음을 시사합니다. 세계 시문학에서 가장 엄격한 운율 형식 내부에서 즉흥적으로 시를 지을 수 있게 해준, 준비되고 즉각적으로 활용 가능한 언어적 기억력이 그것입니다. 새로운 형식인 무암마까지 발명했으니, 그를 가장 위대한 아랍 고전 시인 중 하나로 꼽는 것은 당연하며, 《천일야화》의 인물로 살아남을 만큼 유명해진 이유이기도 합니다.

정직하게 반대 의견을 따져보자면 몇 가지 이유가 있습니다. 그의 작품 범위는 명성에 비해 좁습니다. 술, 욕망, 아이러니, 자기 과시가 전부이며, 좁은 감정의 영역을 아주 길게 다루는 시인은 단조롭다는 비판을 받기 쉬운데, 이는 당대부터 이미 존재했던 의견입니다. 그는 칼리프와 와지르의 경제적 지원에 의존하는 궁정 시인이었으며, 그의 일탈은 후원자들이 용인하는 범위 내에서 이루어졌습니다. 방탕한 술꾼이라는 페르소나 자체가 시장성 있는 궁정 상품이었기에 그를 순수한 반체제 인사로 보기는 어렵습니다. 또한 텍스트가 안정적이지 않습니다. 그의 작품은 수 세기 동안 도덕적 불편함 속에서 전달되거나, 검열되거나, 논쟁의 대상이 되어 왔으며, 2001년 이집트 부처가 판본을 불태운 것처럼 말입니다. 우리가 읽는 것은 그가 무엇을 써야 했는지에 대한 의견을 가진 많은 사람의 손을 거친 그의 버전입니다. 천재성은 분명하지만, 우리가 그 천재성의 완전한 증거를 모두 가지고 있지는 않습니다.

유산

아부 누와스는 아랍 술 시의 기준을 매우 결정적으로 세워 이 장르가 사실상 그로부터 시작되었다고 할 수 있으며, 그의 도시적 전환은 고전 아랍 시가 대부분의 실천가가 한 번도 본 적 없는 풍경으로부터 해방되는 데 도움을 주었습니다. 그는 또한 정전적인 시인보다 더 희귀한 존재, 즉 《천일야화》 속 하룬 알라시드 곁에 붙어 다니는 민담 속 익살꾼이 되어 그의 디완을 한 줄도 읽지 않은 사람들에게까지 알려지게 되었습니다. 그는 여전히 정치적으로 살아있는 인물입니다. 2001년의 분서 사건과 알제리의 '아부 누와스 협회'가 LGBTQ+ 권리를 옹호하며 그의 이름을 사용하는 것은 8세기 시인이 아랍 세계에서 쾌락, 신앙, 욕망에 관한 유용한 논쟁거리로 기능하고 있다는 같은 사실의 양면입니다. 수성에는 그의 이름을 딴 크레이터가 있는데, 이는 그가 꽤 재밌어했을 법한 기념 방식입니다. 그는 밤이 끝나지 않을 것처럼 글을 썼고, 12세기가 지난 지금도 사람들은 그의 시가 무엇을 의미하는지를 두고 여전히 다투고 있습니다.