🇨🇳 Zheng Yakai

2000년대 초 베이징은 공장이 강철을 생산하듯 수학 영재들을 배출했지만, 정야카이는 그 희귀한 집단 속에서도 두드러졌다. 2002년 수도의 치열해지는 학술 문화 속에서 태어난 그는 수학을 과목이 아닌 모국어처럼 접했고, 또래들이 구구단과 씨름할 때 정수론과 기하학을 흡수했다. 열 살에 그는 표준 교육과정을 모두 마쳤다. 열한 살에는 국가 수학올림피아드 파이프라인에서 훈련받기 시작했다. 매년 수천 명의 지원자를 소수의 국제 경쟁자로 탈바꿈시키는 그 가혹한 능력주의 체계였다. 훈련은 주말과 여름을 집어삼켰고, 가장 회복력 있는 정신을 제외한 모든 이를 무너뜨리도록 설계된 조합론과 대수 문제들의 끊임없는 식단이었다. 정야카이는 무너지지 않았다. 그는 매 문제 세트마다 접근법을 다듬어가며, 그의 트레이드마크가 될 직관과 엄밀함의 독특한 조합을 발전시켰다.

2014년 케이프타운 국제수학올림피아드는 인정과 겸손을 동시에 안겨주었다. 12세의 나이로 정야카이는 대회 역사상 가장 어린 참가자 중 한 명이 되어, 대학 수학 전공자들도 막혔던 문제들과 맞섰다. 그는 동메달을 거머쥐었다. 세계 엘리트 사이에 그를 위치시킨 견고한 성과였지만, 동시에 금메달과의 거리도 드러냈다. 메달 자체보다 중요한 것은 그것이 가르친 교훈이었다. 원초적 재능에는 구조가 필요하고, 전략 없는 속도는 오류를 낳으며, 최고 수준의 수학은 단순한 답이 아니라 우아함을 요구한다는 것. 그는 변화된 모습으로 베이징에 돌아왔다. 더 인내심 있고, 더 체계적이었다. IMO 동메달은 문을 열어주었다. 명문 고등학교들이 그를 영입하려 했고, 엘리트 프로그램들이 입학을 제안했다. 하지만 정야카이는 이미 수학 너머, 방정식이 추상이 아닌 존재의 실제 기계를 설명하는 학문으로 시선을 고정한 상태였다.

물리학이 그를 선택한 것만큼이나 그가 물리학을 선택했다. 수학은 그에게 보편적 언어의 유창함을 주었지만, 물리학은 수학만으로는 줄 수 없는 것을 제공했다. 입자와 장, 원자를 물질로 결합하는 힘 등 유형의 세계와의 연결이었다. 14세, 대부분의 중국 학생들이 가오카오 준비로 고통받을 때, 정야카이는 베이징대학교 물리학과 학부생으로 정문을 걸어 들어갔다. 대학은 이전에도 신동들을 받아들였다. 영재 특별반이 수십 년 전 조기 입학을 제도화했었다. 하지만 그 프로그램 내에서도 14세는 유난히 어렸다. 그의 동기들은 열여덟, 열아홉으로 이미 가오카오 도가니를 통과해 형성된 이들이었다. 정야카이는 다른 준비물을 가져왔다. 일반 학생들에게는 보이지 않는 패턴을 보고, 남들이 산술에 쓰는 수월함으로 복잡한 시스템을 다루도록 그의 정신을 훈련시킨 수년간의 경시 수학이었다.

2016년부터 2020년까지의 학부 시절은 수학적 천재성이 물리적 직관으로 전환될 수 있는지를 시험했다. 고전역학은 그의 계산 능력에 쉽게 굴복했지만, 양자역학은 다른 종류의 사고를 요구했다. 순수 계산에 저항하는 불확실성과 중첩에 대한 편안함이었다. 정야카이는 적응했다. 그는 물리학 도서관에서 긴 밤들을 보내며 Dirac과 Feynman을 공부하고, 파동함수와 연산자로 사고하는 법을 스스로 가르쳤다. 그의 젊음은 가끔 사교적 어색함으로 표면화되었다. 그는 파티에 거의 가지 않았고, 친밀한 우정도 거의 맺지 않았다. 하지만 세미나와 문제 풀이 시간에서는 나이가 무의미함으로 녹아들었다. 교수들은 그를 나이가 아닌 학문의 절대적 기준으로 평가했다. 3학년 때 그는 대학원 과정을 수강했다. 4학년 때는 이론물리학을 전공으로 선택했다. 수학적 추상과 경험적 결과의 결합에 끌렸기 때문이었다.

2020년 졸업은 전 세계 대학들을 폐쇄하고 모든 학문 분야의 학술 일정을 혼란에 빠뜨린 팬데믹 중에 찾아왔다. 겨우 18세였던 정야카이는 학부 학위를 원격으로 완료했고, 베이징 전역에 흩어진 위원회에 화상회의로 논문을 방어했다. 위기는 연구 직책이나 해외 지원을 위해 멈추기보다 즉시 박사 과정으로 계속하겠다는 그의 결정을 가속화했다. 그는 베이징대학교 이론물리학 박사 프로그램에 등록했고, 양자장론, 입자물리학, 기본 상호작용을 뒷받침하는 수학적 구조를 연구하는 집단에 합류했다. Princeton이나 Cambridge가 아닌 베이징에 남기로 한 선택은 의도적인 계산이었다. 중국 물리학은 상당히 성숙했고, 시설과 교수진에 수십억을 투자했으며, 베이징에서 진행되는 이론 연구는 이제 어디에도 뒤지지 않았다.

2020년 이후 박사 과정 기간은 정야카이를 기초물리학에 대한 중국의 기여를 재정의하는 세대 안에 위치시켰다. 그의 연구는 양자장론의 수학적 방법에 집중하며, IMO에서 처음 접한 대수학적 도구를 입자 상호작용과 대칭성 깨짐 문제 공략에 사용한다. 2024년 22세에 그는 존경받는 저널들에 공동 저자로 논문을 발표했고, 국내 학회에서 발표했으며, 그의 학술 궤적을 결정할 출판 기록을 쌓기 시작했다. 연구는 점진적이고 기술적이며, 올림픽 경쟁이나 학부 입학의 드라마와는 거리가 멀다. 그는 계산을 디버깅하는 데 며칠을, 막다른 골목을 추구하는 데 몇 주를, 수천 명이 아닌 수백 명이 읽는 전문 저널의 세 페이지를 차지할 논증을 다듬는 데 몇 달을 보낸다. 이것이 이론물리학의 현실이다. 작은 진전으로 보상받는 인내, 혁명적 발견이 아닌 새로운 기법으로 측정되는 돌파구.

«수학은 나에게 언어를 주었습니다. 물리학은 그것으로 말할 무언가를 주었습니다.» 정야카이의 말이다. 이 진술은 그의 궤적과 기질 모두를 포착한다. 도구는 응용보다 덜 중요하고, 기교는 과시가 아닌 발견을 위해 봉사한다는 인식이다. 이제 박사 과정 중반에 있는 그는 모든 신동이 직면하는 도전에 맞서 있다. 조기 가능성을 지속적인 성취로 전환하고, 14세에 대학에 입학한 아이를 진정으로 새로운 지식을 기여하는 연구자로 변모시키는 것. 질문은 여전히 열려 있다. 그의 수학적 토대는 확고하고, 그의 근면함은 입증되었으며, 그의 제도적 지원은 상당하다. 이러한 자산들이 중요한 과학적 기여로 결합될지 여부가 정야카이가 조숙한 재능으로 기억될지, 아니면 우주의 기본 법칙에 대한 인류의 이해를 진정으로 발전시킨 물리학자로 기억될지를 결정할 것이다.