周作人：占領者を選んだ兄弟

若き日に東京で兄と共に物語を翻訳し、近代中国文学における真剣な文学形式としての随筆（小品文）の確立に寄与した彼は、30年後に自国を占領する日本の傀儡政権で政府の職に就いた。この決断により、彼は国民党によって売国奴として投獄され、共産党によって17年間軟禁され、最後は紅衛兵によって自殺に追い込まれるという悲劇的な結末を迎えた。周作人（Zhou Zuoren）の兄は、近代中国で最も神聖化された作家の一人である。周作人自身は、今なお近代中国で最も評価が定まらない人物の一人である。

兄の影と自らの道

1885年1月16日、浙江省紹興で周伯宜と魯瑞の間の3人の息子の次男として生まれる。彼は、魯迅（Lu Xun）という筆名で20世紀中国文学界で最も崇拝される作家となった周樹人（Zhou Shuren）の中間の弟である。江南水師学堂で学んだ後、1906年頃に兄を追って日本に渡り、そこで二人で外国の短編小説を中国語に翻訳し『域外小説集』（Overseas Collected Stories）を編纂した。これは、周の才能が兄とは異なり、創作と同じくらい伝達や翻訳に向かっていることの初期の兆候であった。日本で古典ギリシア語を学び、聖書や古典の翻訳を志し、立教大学で文献学の講義を受けながら土木工学を専攻し、羽太信子という日本人女性と結婚した。この結婚は後に、確証はないものの、兄との決裂の一因として取り沙汰されることとなった。

1911年に帰国し、1917年には北京大学でギリシア・ローマ文学史や欧州文学を教え、東方言語文学科を創設して主任を務めた。五四運動や新文化運動の中心人物として、1918年に雑誌『新青年』（La Jeunesse）に随筆「人的文学」を発表し、人間の本能や自然に反する慣習や伝統は排除または修正されるべきだと論じた。これは、当時の文学運動の抱負を定義する人道主義的な宣言となった。1920年代から30年代にかけて、共和制中国で最も影響力のある文体家の一人となり、個人の随筆である「小品文」を、古典文学や兄の論争的なフィクションとは一線を画す、独自の真剣な文学ジャンルとして確立した。

兄弟間の沈黙

1923年、二人の兄弟は二度と口を利かないほどの決定的な決裂を迎えた。どちらの日記にも直接的な理由は記されておらず、特に決裂前年の魯迅の日記のページが完全に欠落していることは象徴的である。学者たちの間でも、推測の域を出ない原因しか特定できていない。1936年の兄の葬儀に周作人は参列せず、当時すでに魯迅が持っていた地位を考えれば、この欠席は意図的であるとしか解釈し得ないものであった。

周は自らの随筆に加え、当時の中国において最も充実した文学翻訳の業績を残した。ギリシア語からはサッポー、エウリピデス、ルキアノスを、日本古典からは『古事記』や清少納言、式亭三馬の作品を中国語に翻訳した。晩年のルキアノス『対話』の翻訳を自らの最大の功績と見なしていた。翻訳以外にも神話、民俗学、そして「児童文学」の研究を書き、中国のユーモアや風刺を集めた『苦茶庵笑話選』（Jokes from the Bitter Tea Studio）などを編纂した。

協力

周の人生における決定的で最も痛烈な章は、日本が華北を占領した後に始まった。インテリ層の多くが南へ逃れる中、周は北京に留まり、1939年から汪兆銘の日本傀儡政権下で職に就いた。北京大学図書館館長、学部長、教育督察官、さらには短期間ながら占領下の大学の学長まで務めた。当時の日本側官僚の中には、彼を「日本を真に理解する」数少ない現代中国人と評価する者もいたが、この記述は、それが文化的洞察とみなされるか、あるいは協力の便宜とみなされるかによって大きく意味が異なる。

1945年に日本が降伏すると、国民党政府は占領行政への関与を理由に周を売国罪で逮捕し、1947年に懲役10年の判決を下した。1949年1月に保釈されたが、わずか数ヶ月後に大陸で国民党政権自体が崩壊した。

17年間の監視生活

それに代わった中華人民共和国も彼を復権させなかった。毛沢東は周を「文化売国奴」と断じ、軟禁が適当な処罰であると判断した。当時の記録によれば、周が直接誰かを殺害したわけではないため、処刑や正式な投獄には値しないという判断であった。周は約17年間、北京で国家による軟禁生活を送り、日本文学や古典ギリシア文学の翻訳を続け、回想録を書き、数十年前に関係を絶った兄の業績を研究する学者たちを密かに支援した。百花斉放運動の短い政治的開放期には、限定的な出版の許可を得た。

文化大革命により、その限定的な寛容ささえも終わった。人民文学出版社は、彼の唯一の収入源であった印税の支払いを停止し、紅衛兵は反革命的知識人に対する広範なキャンペーンの一環として彼に肉体的な暴力を加えた。周作人は1967年5月6日、82歳で、正式にはまだ軟禁状態のまま自殺した。

周作人が天才と呼ばれる理由

周の天才性の根拠は、ほとんどがその随筆形式にある。同時代および後の学者たちは、彼が個人的かつ論説的な中国語の散文随筆を真剣な文学的・哲学的思考の媒体として確立したと評価している。このジャンルは兄のフィクションとは異なり、後の中国の作家世代がノンフィクション散文にどう取り組むかを形成した。ギリシア古典、日本文学、英米文学への造詣、そしてサッポーから『古事記』に至るまでの膨大な翻訳は、以前なら二次的な語りを通じてしか知ることのできなかったテキストへの直接的なアクセスを現代の中国人読者に提供した。これは、軟禁生活という過酷な状況下でも維持された真正な学術的・文学的労働であった。

その誠実な複雑さは記録から切り離すことができない。周は、数百万の同胞が犠牲となった戦争のさなかに、占領政府から実質的な行政権力を受け入れたのである。現代中国の内外を問わず、彼の文学的才能の評価は、まずこの事実に向き合うことなしには進まない。毛沢東自身の「文化売国奴、死よりは軟禁に値する」という評決が、それ以来の彼の評判を決定づけてきた。彼の散文は今も研究されているが、政治的立場を脇に置いてそれを論じることは決して許されないのである。

遺産

1980年代初頭から周作人への学術的関心は大幅に復活し、彼の随筆や翻訳のほとんどが中国で再版・アンソロジー化されている。数十年を経た今、読者は彼の散文を、政治から切り離して読むことができるようになっている。彼は近代中国文学において、兄の非の打ち所のない聖人像に対する永続的な反例であり、才能と裏切りが同じ家庭や血筋の中に共存し、相殺し合わないことを証明している。