エヴゲーニー・レオーノフ：一国の幼少期を包み込んだ声

1972年、1本のソ連の喜劇映画が6502万枚の映画館チケットを売り上げ、その年の興行界を完全に席巻した。その作品の中で、エヴゲーニー・レオーノフ（Yevgeny Leonov）は2人の男を演じ分けた。温和な幼稚園長で復員兵の男と、彼が身代わりを頼まれる冷酷な犯罪組織の首領である。ソ連の観客は、彼がどの演技流派に属しているかを即座に語ることはできなかったかもしれない。しかし、誰もが彼の声を真似することができた。

工場から、そして舞台へ

エヴゲーニー・パヴロヴィチ・レオーノフ（Yevgeny Pavlovich Leonov）は、1926年9月2日にモスクワで生まれた。父のパーヴェル・ヴァシーリエヴィチ・レオーノフ（Pavel Vasilyevich Leonov）は航空機工場で働き、母はアンナ・イリイニチナ・レオーノワ（Anna Ilyinichna Leonova）といった。戦争はすべてを中断させた。レオーノフとその家族は、兵器・航空機工場での労働に明け暮れた。これは記憶に留める価値のある事実である。彼がその後の40年間にわたって演じ続けることになる平凡なソ連の労働者は、彼にとって机上の研究対象などではなかったからだ。戦後、彼はモスクワ芸術座学校でミハイル・ヤンシン（Mikhail Yanshin）に師事し、俳優活動を開始した。生涯で演じた役柄は200を超えた。

平凡な人々の顔

ソ連映画には英雄が溢れていたが、観客自身に似た姿の人物は不足していた。レオーノフはその間隙を埋め、そこを業界で最も価値ある領域へと変貌させた。彼の転機となったのは1961年の『縞模様の航海』（Striped Trip）であり、そこから彼は不可欠な存在となった。とりわけ映画監督ゲオルギー・ダネリヤ（Georgiy Daneliya）との息の長い共同作業では、ダネリヤ特有の憂愁を帯びた喜劇の調和が彼に完璧に適合していた。『ベロルースキー駅』（Belorussian Station、1971年）、『ミミノ』（Mimino、1977年）、『秋の風潮』（Autumn Marathon、1979年）、そして『不思議惑星キン・ザ・ザ』（Kin-dza-dza!、1986年）は、戦後の記憶から後期ソ連の不条理劇に至る軌跡を描き出しており、レオーノフはその道中のあらゆる場面で説得力を放っている。

1本の映画の中の2人の男

誰もが引用する代表作が『運のいい紳士たち』（Gentlemen of Fortune）である。ダネリヤとヴィクトリヤ・トカレワ（Viktoriya Tokareva）の脚本をもとにアレクサンドル・セールイ（Aleksandr Sery）が監督し、モスフィルムで製作された上映時間87分のこの作品は、温厚な園長エヴゲーニー・トロシュキン（Yevgeny Troshkin）が、盗まれたアレクサンドロス大王の黄金の兜を回収するため、瓜二つの犯罪者アレクサンドル・「ドツェント」・ベールイ（Aleksandr "Docent" Beliy）になりすまして刑務所に潜入する物語を描く。セールイ自身も刑務所から出所したばかりであり、本物の犯罪隠語「フェーニャ」（fenya）を劇中に巧みに組み込んだため、映画のために作られた言葉がロシア語の日常表現として定着した。「大根」（出来損ないの人物を指す隠語）という言葉は、数十年後にウラジーミル・プーチン（Vladimir Putin）が冗談の中で用いるほど広く通用し続けた。

この映画が成功を収めた理由は、その演技にある。レオーノフが演じる2人の登場人物は外見こそ瓜二つだが、倫理的には正反対であり、彼は特殊メイクを一切使わずに両者を演じ分けた。呼吸が変わり、眼差しが変わり、温もりは完全に消え去る。2001年、モスクワはこの役を讃える記念碑を建立した。2015年にそれが盗難に遭い、2016年に市当局によって再建された。

ヴィンニ・プー

1969年から1972年にかけて、アニメーション作家のフョードル・ヒトルーク（Fyodor Khitruk）は、ボリス・ザホデル（Boris Zakhoder）によるA・A・ミルン（A. A. Milne）のロシア語訳をもとに短編3作を制作し、クマの声をレオーノフに依頼した。ソ連版の『くまのプーさん』（Vinni Pukh）はディズニー版とは似ても似つかない。意図的に簡素化され、子どもの色鉛筆画を思わせる平面的な背景に置かれ、アニメーターのエドゥアルド・ナザーロフ（Eduard Nazarov）が初期のスケッチ評で語ったように「狂ったタンポポ」のような姿をしていた。それに魂を吹き込んだのが、彼の声であった。ヒトルークはその恩恵をはっきりと認めている。「たとえばヴィンニ・プーの成功は、少なからずレオーノフに負っていた」。ロシア語圏の2、3世代の子どもたちは、街中で見かけても気づかないであろう俳優の声を通じて、クマがどのように思考するのかを学んだ。

静かなる破滅

ダネリヤ監督の『秋の風潮』（1979年）は、喜劇群に対する重石となる作品である。オレグ・バシラシヴィリ（Oleg Basilashvili）が、妻と愛人の間で板挟みになり誰の頼みも断れないレニングラードの翻訳家アンドレイ・ブズィキン（Andrey Buzykin）として劇を牽引する。レオーノフは隣人のヴァシーリー・イグナチエヴィチ・ハリトーノフ（Vasily Ignatyevich Kharitonov）を演じた。室内劇における助演である。この作品は1979年のヴェネツィア、1980年のサン・セバスティアンおよびベルリンで監督賞や演技賞を獲得し、ソ連のアカデミー外国語映画賞出品作となった。ごくわずかな出番でレオーノフがヴェネツィアで獲得した男優賞は、彼の技量の最も正確な指標である。彼は長い上映時間を必要としなかった。

生還と終焉

1980年代末、ドイツ巡業中にレオーノフは重度の心筋梗塞に見舞われた。手術と長期の入院を余儀なくされた。彼はレンコム劇場（Lenkom Theatre）へと復帰し、舞台に立ち続けた。1994年1月29日、その夜の舞台に出演するため劇場へ向かう途中で息を引き取った。遺体はノヴォデヴィチ修道院の墓地に埋葬された。50万人以上の市民が葬儀の列に加わった。

なぜエヴゲーニーは天才と呼ばれるのか

その呼称は知的な意味合いによるものではなく、本人も周囲もそれを誇張したことはない。レオーノフは演技理論を著述せず、監督も務めず、学派を築くこともなかった。彼が持っていたのはひとつの楽器、すなわち並外れた自然な温かみを帯びた顔と声であり、そして何より、それをあえて逆手に取って用いる規律であった。その資質を備えた俳優の大半は、愛嬌ある人物の専門家にとどまる。レオーノフはそれを自ら覆すための基準点として用いた。観客が最初から彼に信頼を寄せて見ているからこそ、『運のいい紳士たち』における彼の冷酷さは型通りの悪役以上に痛烈に響き、その哀愁はいっそう深く胸を打った。それこそが本物の、稀有な技法である。最も信頼に足る外部の証言は、一流の作家であるフョードル・ヒトルークによるものであり、彼は『ヴィンニ・プー』の成功は大部分がレオーノフのおかげだと率直に認めた。声の演技に対して監督がこれほどの賛辞を贈ることは極めて異例である。

反論は率直で簡潔である。彼の仕事はほぼ完全にひとつの言語と、すでに消滅したひとつの国家の枠内に閉じている。作品群は形式的な実験作ではなくジャンル喜劇であり、国外での名声は微々たるものにとどまる。50万人の会葬者が示すのは偉大さというよりは愛着であり、喜劇俳優に対する親愛は芸術的権威と同一ではない。公平な見解を示すなら、ここでの「天才」とは、より具体的で偽造の効かない何か、すなわち「替えの利かなさ」を意味している。彼が成し遂げたことを他に再現できる者は誰もおらず、ソ連映画界も代役を見つけようとしないことで、その事実を証明し続けたのである。

遺産

彼の記念碑はモスクワに立っている。一度は盗まれ、後に復元されたが、それは滑稽な出来事に見舞われる人々を一筋に演じ続けた男にとって、ふさわしい数奇な運命であった。プーのアニメは今も放映され続けている。流行した隠語も生き残っている。旧ソ連全域において、ある独特の優しさの調子――くたびれて、気後れし、それ自体がおかしくもあるような温もり――は紛れもなく彼のものであり、没後30年を経た現在も、彼が亡くなった当時にはまだ生まれていなかった俳優たちによって受け継がれている。