ヤスミナ・カドラ：妻の名で執筆した将校

10年以上にわたり、イスラム原理主義について執筆する最も広く読まれている小説家の一人は、読書界が知る限り、女性であった。実際には、「ヤスミナ・カドラ」はアルジェリア軍の現役将校であり、軍の規定で自分の名前で執筆することを禁じられていたため、妻の二つの名前を使って出版していた。彼が自分の真の身元（モハメド・ムレセフル：Mohammed Moulessehoul）を明かしたのは2001年、軍を退役し国を離れた後のことである。

9歳での士官候補生

ムレセフルは1955年1月10日、アルジェリアのサハラ砂漠にあるケナドサで生まれた。母親は遊牧部族の出身で、家族の言い伝えによると語り部であった。父親はアルジェリア独立戦争で戦い、軍の将校となった。この遺産が彼の人生をほぼ直ちに形成した。彼は9歳でエル・メシュワール宮殿の士官候補生学校に入学し、1978年に23歳でシェルシェル士官学校を卒業した。こうして、最終的にアルジェリアの残虐な内戦の最前線に身を置くことになる陸軍将校としてのキャリアが始まった。

借りた名前での執筆

1988年、新しい軍の検閲規定により、現役将校が本名で出版することが事実上禁止された。ムレセフルの対応は、妻に出版契約に署名させ、彼女の最初の二つの名前から構築したペンネーム「ヤスミナ・カドラ（緑のジャスミンの花、という意味）」で執筆することだった。彼はこの選択を、変装というよりも、軍生活の制約の中で彼の執筆を可能にした妻の役割に対する敬意であると述べている。彼は1990年代初頭のイスラム過激派グループに対する作戦中、アルジェリアとモロッコの国境沿いやオラン県に駐留する少尉、後の特殊部隊司令官として勤務した。この期間について彼は後に、3度の神経衰弱、2度の待ち伏せからの脱出、3度の強制的なヘリコプター着陸を乗り越えたと語っている。それは、彼が翌10年間、女性の名前の内側から書き綴ることになる戦争の直接的な体験であった。

ロブ警視の小説から国際的な評価へ

その戦闘体験から生まれた初期の「ロブ警視」の探偵小説は、正確な記録的詳細を用いて、戦時下アルジェリアの汚職、暴力、経済的絶望を描き出した。『モリティリ（Morituri）』（1997年）は彼に最初の真の国際的注目をもたらし、『Double blanc』および『L'Automne des chimères』（ともに1998年）と合わせてアルジェリア三部作を構成した。彼は2000年に軍を退役してメキシコを経由しフランスに移住し、2001年にヤスミナ・カドラが実はモハメド・ムレセフルであることを明かした。この公表は、アルジェリアの「暗黒の10年」について書かれた最も鮮烈なフィクションの作者について、読者が知っていると思っていたすべてを遡及的に作り変えるものとなった。

アルジェリアを超えて視点を広げる

身元が公になってから、カドラは目を外に向け、より広いイスラム世界における原理主義と紛争を検証する緩やかな三部作を執筆した。アフガニスタンのタリバン支配下を舞台にした『カブールの燕（The Swallows of Kabul）』（2002年）、自爆テロにおける妻の役割に直面するアラブ系イスラエル人の外科医を追った『襲撃者の告白（The Attack）』（2005年）、そしてアメリカによるイラク占領下を舞台にした『バグダッドのセイレーン（The Sirens of Baghdad）』（2009年）である。『Lo que el día debe a la noche』（2008年）は、植民地時代のアルジェリアを描いた壮大なフランス＝アルジェリアの物語へと異なる趣を見せ、一方で『Khalil』（2018年）は、ベルギー・モロッコ系の主人公を通してテロリズムの引力を検証した。これらの本を通して、カドラは一貫して彼が「自分たちよりも大きな状況に翻弄される」と呼ぶ「平坦なキャラクター」を使用してきた。それは、小説の過程で、自分たちを取り巻く暴力の無益さに対する道徳的な目覚めを経験する人物たちである。

問いの内側から西洋の読者に向けて書く

カドラは、彼のフィクションが、表層的な恐怖を超えてイスラム過激主義を理解するための枠組みを持たない西洋の読者を一部対象にしていることを明確にしている。「私はイスラム教徒であるため、アフガニスタン、宗教的狂信、そして私が『宗教病（religiopathy）』と呼ぶものについて新しい視点を提案します」と彼は述べている。この造語は、原理主義を単なる神学ではなく、屈辱と不公正に根ざした病理として扱う彼の関心を示している。彼は、自身のテーマは抽象としての原理主義ではなく「人間の脆さ」であり、彼の小説は、真にグローバルな問題に直面している読者に対して、単なる受動的な読書以上のものを要求することを意図していると明言している。南アフリカのノーベル賞作家J・M・クッツェーは、彼の小説の一つの殺伐とした世界を「飢餓、退屈、そして息の詰まるような恐怖の場所、地上の地獄」と称賛した。これは、かつての戦闘将校としての彼の揺るぎないドキュメンタリー的本能が、紙の上に直接変換されていることの証である。

軍隊後の政治

カドラの軍退役後のキャリアは、彼のフィクションが政治的に関与しているのと同じくらい政治的に活発であった。彼は2007年から2014年までパリのアルジェリア文化センターの所長を務めたが、アブデルアジズ・ブーテフリカ大統領の4期目への出馬を「不条理」であると公に批判した後、その職を解任された。2013年にはアルジェリア大統領選への出馬を試みたが、必要な9万人の署名には届かず、約4万3000人にとどまった。彼は現在、フランスのエクス＝アン＝プロヴァンスに住んでいる。

受賞歴

カドラは2001年にフランス学士院からヴェルメイユ勲章を授与され、2006年にはアルジェリア人作家として初めて「Prix des libraires（書店員賞）」を受賞した。2011年には名誉あるアンリ・ガル大賞を、2018年には文芸協会大賞を受賞した。彼の小説は56カ国で48言語に翻訳されており、原理主義、戦争、過激主義の心理学という、商業的に成功することが稀な主題を扱う作家としては異例の広がりを見せている。

なぜヤスミナ・カドラは天才と呼ばれるのか

その主張は、文学的な事実を兼ね備えた伝記的な事実に依拠している。カドラは、イスラム過激派と戦って待ち伏せ攻撃やヘリコプター墜落を生き延びた特殊部隊の司令官として、対反乱作戦の機械の内側から執筆し、その後、戦うために派遣された当の過激派やその犠牲者に、人間味のある内面的な声を与えるという文学的キャリアを歩んだ。それらすべてを、仕えた軍の検閲官から逃れるため、10年以上にわたって妻の名前の陰で自分の作家であることを隠しながら行ったのである。J・M・クッツェーによる、彼の舞台設定の直感的で実際に生きられた暗鬱さへの賞賛は、聖戦士の暴力について書く小説家の中で、第一手として主張できる者はほとんどいないというドキュメンタリー的真正性を反映している。公平な反論としては、カドラの散文スタイル自体が――彼が「自分たちよりも大きな力に動かされる『平坦なキャラクター』」と呼ぶものに基づいて構築されている――道徳的な分かりやすさと国際的な翻訳に最適化された装置であり、このリストの他の場所で見られるような、最も強力な天才の主張を裏付ける形式的あるいは心理的な複雑さを備えたものではないという点である。批評家たちは一般に、彼をスタイルの革新者としてではなく、緊急に重要なドキュメンタリーの証人であり、優れた大衆小説家として称賛してきた。この比類なき真正性と、目的にかなったアクセスしやすい散文の組み合わせが天才を構成するのか、あるいは有能な技術と結びついた並外れたジャーナリズム的勇気なのかは、今なお妥当な疑問である。しかし、反テロ将校からテロリストの内面世界を描く小説家に転身したという彼の視点の特異性は、真の比較対象を持たない。

レガシー

カドラのキャリアは、作家の伝記と主題が真に不可分であるという稀な事例として際立っている。日中はアルジェリアのイスラム過激派の暴動と戦い、夜は自分ではない名前でその人間的な代償を書き、そしてついに本名で出版できるようになった時、同じ感傷にとらわれない明晰さをカブール、バグダッド、そしてイスラエル・パレスチナ紛争へと持ち込んだのである。