ウィリアム1世：イングランドを書き換えた庶子

若い公爵が眠る寝室で、彼の後見人の一人が暗殺された。ウィリアム（William）は当時おそらく13歳であった。犯人は彼自身の貴族たちであり、彼らはすでに彼の命を守る任にあった者たちを始末していた。50年後、同じ人物が、イングランドの全ての土地の所有者、その価値、そして彼が奪う前の価値までを記録するほど徹底的な調査を命じた。寝室での暗殺から台帳に至るまでの間に、ファレーズ（Falaise）出身の庶子がどのようにしてイングランド史上最も重要な統治者となったのかという物語がある。

ファレーズの庶子

彼は1028年頃、ノルマンディーのファレーズで、ロベール1世公（Duke Robert I）とヘルレヴァ（Herleva）という女性との間の非嫡出子として生まれた。同時代の人々は彼を「ウィリアムの庶子（William the Bastard）」と呼び、その呼び名は単なる記述ではなく、反乱への恒久的な誘いでもあった。ロベールが1035年に死去すると、公国は7歳か8歳の少年に渡り、ノルマンディーは10年に及ぶ貴族たちの暗闘へと突入した。後見人たちは次々と殺害され、1040年代初頭には、公爵が眠っている間に執事オスバーン（Osbern）がウィリアムの部屋で殺された。

1047年のヴァル＝エ＝デューヌ（Val-ès-Dunes）の戦いで転機が訪れた。10代後半のウィリアムは、反乱を起こしたノルマン諸侯の連合軍を打ち破った。この勝利を確固たるものにするには、その後13年間に及ぶほぼ絶え間ない戦争が必要であった。その過程で、彼は1050年代初頭にフランドル伯女マティルダ（Matilda of Flanders）と結婚した。これは彼をフランスの最も強力な領地の一つとフランス王家と結びつける同盟であった。二人の間には少なくとも9人の子供が生まれ、そのうちのロバート（Robert）、ウィリアム（William）、ヘンリー（Henry）の3人が統治者となる。1057年のヴァラヴィル（Varaville）でフランス王アンリ1世（King Henry I of France）とアンジュー伯ジョフロワ・マルテル（Geoffrey Martel of Anjou）を破り、1062年までにメイン（Maine）を占領した。1060年までに、ノルマンディーは名実ともに彼の手中にあった。

争われた王位

イングランド王エドワード懺悔王（Edward the Confessor）は、ウィリアムの再従兄弟にあたり、子供がいなかった。ノルマン側の情報源は、エドワードがウィリアムに王位を約束し、後にウェセックス伯ハロルド・ゴドウィンソン（Harold Godwinson）がノルマン側の主張を支持すると誓ったと主張している。イングランド側の情報源は両方を否定する。確かなことは、1066年1月にエドワードが死去するとハロルドが戴冠し、ウィリアムが艦隊を建造し始めたことである。

1066年の秋は、疲労と地理的要因によって決着がついた。ハロルドは北上し、9月25日にスタンフォード・ブリッジでノルウェー王ハラルド・ハルドラダ（Harald Hardrada）と追放されていた自身の兄弟トスティ（Tostig）を壊滅させた。その3日後、ウィリアムの艦隊がペベンジー（Pevensey）に上陸した。彼はヘイスティングズ（Hastings）に城を築き、ハロルドが来るのを待った。ハロルドはイングランドを縦断する強行軍の末に到着した。

10月14日

両軍は1066年10月14日に激突した。兵力はおおよそ拮抗していたが、構成は異なっていた。ウィリアムには騎兵、歩兵、そして多数の弓兵がいたが、ハロルド軍は弓兵がほとんど、あるいは全くいない歩兵であった。騎乗した突撃部隊と投射兵器対盾の壁という非対称性が、この日の勝敗を決定した。ハロルドは戦死した。ウィリアムは1066年のクリスマスの日にウェストミンスター寺院（Westminster Abbey）で戴冠した。

支配の維持

戴冠式は征服の始まりであり、終わりではなかった。イングランドの抵抗は1075年まで続いた。ウィリアムの答えは組織的で、ある事例では怪物的なものだった。1069年から1070年にかけての冬、彼は後に「北部の蹂躙（Harrying of the North）」として知られる作戦を実行し、作物、家畜、村々を意図的に破壊して反乱を物理的に不可能にした。この地域が回復するのに何世代もかかった。

恐怖と並んで建築が行われた。ウィリアムはイングランド各地に城を築くよう命じた。その中には、敵対的な都市に恒久的な駐屯地として植え付けられた、ロンドン塔（Tower of London）の中心であるホワイト・タワー（White Tower）が含まれる。そして彼は、ヨーロッパ史上最も完全な貴族の入れ替えを行った。彼の死までに、かつての現地アングロサクソン貴族のほぼ全員が剥奪され、ノルマン人やその他の大陸の有力者に置き換えられた。イングランド教会も同様の道をたどった。彼はランフラン（Lanfranc）をカンタベリー大司教（Archbishop of Canterbury）に任命し、イングランド人の司教をノルマン人と入れ替える会議を主宰した。1070年には教皇特使がイースターの宮廷で彼を儀式的に戴冠させ、ローマの祝福を征服に与えた。

書物

1085年、ウィリアムは後にドゥームズデイ・ブック（Domesday Book）となる調査を命じた。調査官が全国に派遣され、地元の法廷で質問を行い、回答を記録した。誰がどの財産を所有し、どこに住み、その土地の価値はいくらか、どのような税を負担できるかである。この2巻をコレクションの最も古い政府記録として保持する国立公文書館（The National Archives）は、その目的を簡潔に説明している。ウィリアムは自分の新しい王国の価値を知りたかったのだ。調査は1086年8月1日に完了し、その後、有力者たちはソールズベリーの誓い（Salisbury Oath）を立て、彼への直接的な忠誠を更新した。ヨーロッパの統治者でこれほどの規模の試みを行った者はなく、その後数世紀にわたって誰も行わなかった。

なぜウィリアムは天才と呼ばれるのか

その評価は、書物的な意味での知性によるものではない。それは、当時の大半の同時代人を殺した過酷な条件下における、極めて稀な度胸、組織的な想像力、そして忍耐力の組み合わせによるものである。彼が実際に解決したことを考えてみよう。彼を保護していた者を殺害した少数派を生き延び、逆転させたこと。退却の余地のない、拠点から300マイル離れた場所での一日の戦い。彼は上陸し、城を築き、騎兵と弓兵を歩兵の壁にぶつけるという自身の選んだ地形で戦術的な課題を強制した。そして、3つの中で最も困難な問題。数千人の外国人が、100万人以上の敵対的な人々を抱える王国をいかにして維持するか。彼の答えは、恒久的な物理的事実としての城、土地所有階級の総入れ替え、教会階級の掌握、そして最後に情報システムとしてのドゥームズデイであった。この最後の動きこそが、「天才」という言葉の最も強力な根拠である。国を征服し、その後に監査しようと考えた者は誰もいなかった。

中世の年代記作家たちの称賛は控えめであった。彼らはウィリアムを強欲と残酷さで告発した。北部の蹂躙はその告発に値する。それは計算された飢餓であった。一方で、彼が実際に持っていたと思われる信心深さは称賛された。現代の歴史家は、ウィリアムをイングランドの偉大さの創造者とする見方と、国家的災厄の扇動者とする見方で意見が分かれているが、どちらの解釈も証拠に基づいて残っている。

正直な反論は、これの多くが幸運と相続によるものだということである。彼は公国と強大な軍事機構を相続した。ハロルドの軍隊はスタンフォード・ブリッジと強行軍で疲弊していた。一本の矢や、あるいは異なる10月の風が吹いていればすべてが変わっていた可能性がある。ウィリアムは戦争や法において革新者ではなかった。彼はノルマンの手法を用い、イングランドにおいてはアングロサクソンの行政構造を置き換えるのではなく、大部分を維持した。これは極めて冷徹かつ強靭な戦略的才能であり、誰が犠牲になろうと配慮することなく行使されたものである。

遺産

彼は身長約178センチで、強健な体格を持ち、高齢まで健康であったが、晩年は肥満していた。マティルダは1083年に死去し、長男のロバートはフランスの支援を受けて繰り返し彼に反乱を起こした。1087年のフランスのヴェクサン（Vexin）での軍事行動中、ウィリアムは負傷し、9月9日にルーアン（Rouen）近郊のサン・ジェルヴェ小修道院（priory of Saint Gervase）で死去した。葬儀はグロテスクな結末となった。遺体が墓に対して大きすぎ、従者たちが無理やり押し込んだために体が破裂し、教会が悪臭に満たされたのである。

彼はロバートにノルマンディーを、ウィリアム・ルーファス（William Rufus）にイングランドを、ヘンリーに金銭を残した。これが息子たちの間で20年にわたる戦争を保証することになった。より大きな遺産はイングランドそのものであった。スカンジナビア世界から切り離され、フランスと結びつけられ、その言語、貴族、教会、法律は恒久的に変化した。約1000年経った今でもドゥームズデイの巻物は参照されており、英語には彼が剣の力で持ち込んだフランス語の語彙が今も残っている。