サマセット・モーム：二流の最前列

彼が亡くなるまでに、彼の著書は8,000万部が印刷され、最後の1年だけで200万部が増刷された。『剃刀の刃 (The Razor's Edge)』は1944年以来500万部以上を売り上げた。彼はカップ・フェラにある13人の使用人が働く別荘で、毎朝4時間執筆していた。どこに位置しているかと尋ねられたとき、彼は自分自身を「二流作家の最前列」に位置づけ、自分の喜劇のうち1、2作はしばらく残るだろうし、いくつかの短編はアンソロジーに入るだろうと予言した。これは、英語圏で最も引用され、また最も議論されている文学的な自己評価である。

大使館での誕生

彼は1874年1月25日、パリのイギリス大使館内で生まれた。これは、大使館の敷地内での誕生であればフランスの徴兵法の範囲外になるという計算された配慮によるものだった。彼は最初の10年間をフランスで過ごした。母は1882年に、父はその2年後に亡くなり、孤児となった少年はイギリスに送られ、ウィスタブルの牧師である叔父のもとで暮らすことになった。彼はその家庭を感情的に乾燥していたと回想している。フランスでの幼少期からイギリスの牧師館への突然の転居により、彼はどもりと、参加者ではなく観察者であるという永続的な感覚を抱くことになり、後にそれを創作のメソッドへと昇華させた。

ウィスタブルとカンタベリー

彼は1885年から1890年までカンタベリーのキングズ・スクールに通ったが、そのほとんどを嫌っていた。次にハイデルベルク大学で文学と哲学を学ぶために行き、そこで初めて男性との関係を持った。それはジョン・エリンガム・ブルックスだった。ドイツは彼に、カンタベリーが与えられなかったものを与えた。それは、人生は自分自身の仕様に合わせて構築できるという前提である。

医師から作家へ

1892年から1897年まで、彼はランベスのセント・トーマス病院医学校で研修を受け、ロンドンの最も貧しい通りのいくつかで出産に立ち会った。その資料はそのまま『ランベスのライザ (Liza of Lambeth)』（1897年）に使われ、医師の資格を得た年に出版されたスラム街を舞台にした小説となった。彼は医師として開業することはなかった。しかし、臨床研修の成果は、その後の彼のすべての執筆に反映されている。診断的で客観的な態度、ショックを受けない姿勢、人間は自分が何と言っているかではなく何をしているかを観察することで最もよく理解できるという前提である。

一度に4本の劇

演劇が彼を最初に豊かにした。『レディ・フレデリック (Lady Frederick)』は1907年に422回上演され、1908年までにはロンドンのウェスト・エンドで4本の劇が同時に上演されるという、ロンドンでは前例のない偉業を成し遂げた。彼は全部で32本の劇を書き、1933年に、劇作の頂点を極めた時点で完全に形式を捨てた。これは、キャリアを単に得意なビジネスとして扱っていた作家による、特徴的な感傷にとらわれない決断だった。

人間の絆

『人間の絆 (Of Human Bondage)』は1915年に発表された。内反足を持つ医学生が、ウェイトレスへの執着によって破滅し、再生するという長編の半自伝的小説であり、彼のシリアスな評価を確固たるものにした。1919年には『月と六ペンス (The Moon and Sixpence)』、1925年には『五彩のヴェール (The Painted Veil)』、1930年には『ケーキとエール (Cakes and Ale)』、1944年には『剃刀の刃 (The Razor's Edge)』が続いた。アジアや南洋の植民地の辺境を舞台にした短編小説は、多くの読者にとって彼の最大の功績である。圧縮され、冷酷で、立派な人々は通常何か特定のものを隠しているという前提に基づいている。

アシェンデン、ハクストン、そしてヴィラ

第一次世界大戦中、彼は救急車を運転し、その後イギリス諜報機関で働き、ジュネーブから作戦を指揮し、1917年には臨時政府を戦争に留まらせようとする失敗した試みのためにロシアに派遣された。そこから、スパイ活動からロマンティシズムを剥ぎ取り、現代のスパイ小説を創造するために他のどの本よりも貢献した短編集『アシェンデン (Ashenden)』（1928年）が生まれた。グレアム・グリーンとジョン・ル・カレはどちらも、彼が開拓した領域で活躍した。

彼の私生活は二つの道を通った。1917年にシリー・ウェルカムと結婚し、娘ライザをもうけたが、結婚生活は不幸で12年間続いた。彼の人生の中心的な関係は、30年間秘書であり伴侶でもあったジェラルド・ハクストンとのものだった。ハクストンはアジアや太平洋を彼と共に旅し、どもりのモームよりも社交的であったため、見知らぬ人から物語の元となる秘密を引き出した。1944年にハクストンが亡くなった後、アラン・サールがその役割を引き継いだ。1925年からはカップ・フェラのヴィラ・モーレスクに住み、半公的な人物となる規模で客をもてなし、そこで彼は自身に課した規律に従って毎朝執筆した。「執筆はフルタイムの仕事だ。プロの作家は、書きたいときだけ書くという贅沢は許されない」。

サマセットが天才と呼ばれる理由

モームに対する評価は、ビジョンというよりクラフト（職人技）の問題であり、彼は批評家たちが試みた以上に、自分自身に対してそれを突きつけた。彼が例外的なまでに持っていたのは、ナラティブ・エコノミー（物語の経済性）であった。TIME誌は彼の死に際して、不要な形容詞や修飾語がない散文スタイルを指摘した。また、キャラクターを説明するのではなく、行動を通じてドラマ化する構造的な本能も備えていた。これは真に稀な認知的才能である。それは、読者がどれだけ必要としているかをすべての文において正確に把握し、それ以上を提供することを拒むことを要求する。そしてそれが、彼の物語が翻訳や翻案、そして1世紀にわたる嗜好の変化を生き延びている理由である。医学的な訓練とどもりの両方がそれに寄与した。彼は訓練されていたために人を観察し、また、人との会話に慣れていなかったために人を観察したのである。

反対意見は、彼の人生の大半における批評のコンセンサスだった。ヴァージニア・ウルフを含むインテリの批評家たちは否定的で、繰り返される批判はクリシェへの依存と心理的な深みの欠如だった。TIME誌自身の訃報でさえ、批評家が彼の技術を称賛しつつもその洞察の深さを疑問視していたことを認めている。モーム自身は、自分の国の重要な批評家で自分を真剣に扱ったのはわずか2人だけだと述べていた。彼が自分を二流の最前列に置いた有名な発言は洞察力の証明として引用されるが、記録は伝説よりも曖昧である。研究者は彼が一般的に帰せられるような直接的な形で「二流」と自称した証拠は見つけておらず、彼自身はそのバージョンを否定した。公正な評価は、モームは偉大な独創者ではなかったということである。彼は小説に新しい領域を切り開いたわけではなく、暗い寛容さを超えた哲学を提供することもなかった。しかし、彼はイギリスのフィクションが生んだ最も完成された技術者の一人であり、ノエル・カワード、ジョージ・オーウェル、グリーン、ル・カレといった評価の高い4世代の作家たちが、そのやり方を彼から学んだ。

レガシー

彼は1954年にエリザベス2世からコンパニオン・オブ・オナー勲章を授与された。伝えられるところによると、勲位を断り、勲功勲章（Order of Merit）を期待していたが、それは実現しなかった。第二次世界大戦後にカップ・フェラに戻る前、彼は35歳未満のイギリス人作家のためのサマセット・モーム賞を設立し、それは以来多くのキャリアを輩出している。1965年12月16日、転倒後の事故により91歳で死去。遺灰は彼が嫌っていたカンタベリーのキングズ・スクールの、彼が寄付した図書館の隣に安置された。彼のアメリカの出版社は、生前に450万部が売れたと数えた。彼が亡くなった時点での世界的な合計は8,000万部だった。彼の物語は今も映画化され続けている。結局のところ、彼は批評家よりも、自分の見通しについて正しかったのである。