ウィリアム・サロヤン（William Saroyan）: ピュリッツァー賞を拒否した男
1940年、ピュリッツァー賞選考委員会は、サンフランシスコの波止場の酒場を舞台にした、ほとんどプロットのない戯曲『君が人生の時間（The Time of Your Life）』に戯曲賞を授与した。その作者はこの賞を辞退した。理由は、商業主義が芸術を裁くことを許すべきではないというものだった。彼は同じ戯曲でニューヨーク戯曲批評家サークル賞は辞退せず保持したため、異議の対象は賞賛ではなく賞金であったことが示唆されている。当時31歳であり、プロとして執筆活動を始めてから6年が経っていた。
ビトリスからフレズノへ
ウィリアム・サロヤン（William Saroyan）は1908年8月31日、カリフォルニア州フレズノで生まれた。父アルメナクと母タフイ・サロヤンは、オスマン帝国のビトリスから来たアルメニア系移民であった。父親は1905年にニューヨークに到着し、アルメニア使徒教会で説教を行っていたが、ウィリアムが3歳のときに亡くなった。子供たちはオークランドの孤児院に入れられ、フレズノの缶詰工場で働く母親が再び彼らを家に引き取れるようになるまで5年がかかった。
彼は独学で学んだ。どのような仕事でも引き受け、最終的にはサンフランシスコ・テレグラフ・コンパニーのオフィス・マネージャーとなり、自分の時間には読書をした。決定的となったのは、母親が亡き父親の書いたものをいくつか見せてくれたときだった。彼はそのとき、自分にはこれしかやることがないと決心した。初期の作品は『オーバーランド・マンスリー（Overland Monthly）』誌やアルメニアの雑誌『ハイレニク（Hairenik）』に掲載された。彼の修業時代には文学的なものは何もなく、それが結果的に重要な点となった。
大胆不敵な若者
「空中の飛込み台の上の大胆な若者（The Daring Young Man on the Flying Trapeze）」は1934年に『ストーリー（Story）』誌に掲載された。その主題は恐慌時代の飢えた作家であり、その手法（半ば明晰さを失いながら自身の消滅に向かってうねるように思考する精神の観察）には、明らかなアメリカの先例がなかった。「空中の飛込み台の上を、彼の精神はうねっていた。それは面白く、驚くほど滑稽であった。」この短編により彼は25歳で世に知られ、その名を冠した短編集はスタイルを確立した。それは、短く、話し言葉のようで、編集されていないように響く文章、従来のプロットの拒絶、そして称賛者からは寛大さと呼ばれ批判者からは別のものと呼ばれた温かみであった。
サロヤン流
1939年から1943年の期間は、他のすべての作品がそれと比較される基準となる業績の塊である。『わが心はハイランドに（My Heart's in the Highlands）』と『君が人生の時間（The Time of Your Life）』が1939年に発表され、これらは人々が主に語り合い、酒を飲み、互いに礼儀正しく振る舞う劇であった。サン・ホアキン・バレーのアルメニア系移民の家族に育った少年の物語である『わが名はアラム（My Name Is Aram）』は、1940年に国際的なベストセラーとなった。その後MGMから執筆を依頼され、彼が提出した240ページのトリートメントは拒絶された（ルイス・B・メイヤーは別のものを求めていた）。そこでサロヤンは、そのトリートメントをそのまま小説『人間喜劇（The Human Comedy）』に書き換え、映画の公開の直前に出版した。彼はともかくも1943年のアカデミー原案賞を受賞した。
軍隊とウェスレー・ジャクソン
彼は戦争中、米陸軍に服役し、クイーンズのアストリアに駐屯し、1942年には通信隊の映画ユニットとともにロンドンに配属された。そこから生まれた小説『ウェスレー・ジャクソンの冒険（The Adventures of Wesley Jackson）』（1946年）は、陸軍からは平和主義の主張とみなされ、軍法会議にかけられそうになった。1943年に女優のキャロル・マーカスと結婚し、作家となったアラムと、女優となったルーシーの2人の子供をもうけた。1949年に離婚し、1951年に再婚したが、1952年に再び離婚した。後にウォルター・マッソーと結婚したマーカスは、回想録『ヤマアラシの間で（Among the Porcupines）』の中で、サロヤンが暴力的であったと記している。
長い衰退
1940年代後半までには酒とギャンブルが身に染みついており、彼はその代償を支払うために執筆していた。それは急速で、ほとんど推敲されず、稼いだ金の大半を失うものだった。『ロック・ワグラム（Rock Wagram）』（1951年）、回想録『ビバリーヒルズの自転車乗り（The Bicycle Rider in Beverly Hills）』（1952年）、『パパ、あなたは狂っている（Papa, You're Crazy）』（1957年）、『ボーイズ・アンド・ガールズ・トゥゲザー（Boys and Girls Together）』（1963年）、『訃報（Obituaries）』（1979年）と、その後30年間にわたって本が出版され続けた。1958年からは主にパリで暮らした。この長い後半生に対する批評家の評価は早くから厳しくなり、あまり和らぐことはなかった。読者が形を変えながら問い続けた疑問は、いかにして一人の人間がこれほど多くの優れた素材とこれほど多くの粗悪な素材の両方を書くことができたのかという点であった。
二つの墓
彼は1979年にアメリカ・シアター・ホール・オブ・フェイム（American Theater Hall of Fame）に殿堂入りし、19日は1981年5月18日にフレズノで前立腺がんのため72歳で死去した。遺灰は分割された。半分はフレズノのアララト墓地に埋葬され、半分はエレバンのコミタス・パンテオンに、作曲家のアラム・ハチャトゥリアンを含むアルメニア人芸術家たちと共に埋葬された。それは、彼が生涯にわたって書き続けた問題に対する、異常なほど文字通りの解決策であった。1988年、サンフランシスコ市はシティ・ライト・ブックストア近くの小道に「ウィリアム・サロヤン・プレイス（William Saroyan Place）」と命名した。
なぜウィリアムは天才と呼ばれるのか
この主張は、およそ1934年から1943年にかけての短くも圧倒的な爆発力と、そこで発明されたスタイルが普遍的通用性を持ったという事実に基づいている。カート・ヴォネガットはサロヤンを「すべてのアメリカのミニマリストの中で最初にして今なお最も偉大な者」と呼んだ。これは彼に寄せられた中で最も的確な賛辞である。サロヤン以前は、これほど平易な文章は未完成であるとみなされていたからだ。ステファン・フライは彼を20世紀で最も過小評価されている作家の一人に数えている。彼特有の才能は「耳」であった。サロヤンは、一人の男が独り言を言っているように響きながらも、その内部に感情的な議論全体を宿すような文を書くことができた。しかも、プロットという目に見える仕掛けなしにそれを成し遂げた。だからこそ、ビート族やカリフォルニアの作家の一世代が彼から多くのものを受け継いだのである。
これに対する反論は厳しく、おおむね正しい。彼の才能は発展せず、繰り返された。ジョン・ハッチソンの要約は正確である。気まぐれ、思いやり、そしていつでも浮かべる微笑みは、「最終的に批評家たちが彼を軽量級とみなす原因となった資質であった」。戦後、自由、兄弟愛、普遍的な慈愛という彼の信条は、イデオロギー的憎悪にとらわれた文化からは現実逃避とみなされ、初期の偉大さが後年にはほとんど残っていないというリチャード・ロドリゲスの判断に反論するのは難しい。彼は書きすぎ、ほとんど推敲しなかった。サロヤンは思想というよりはスタイルの天才であった。彼は一つの声を見出し、それは真の発見であったが、二度と別の声を見出すことはなかった。
遺産
彼が後世に手渡したのは「許可」であった。文学的ではない文章、プロットのない物語、民族的な珍しさとしてではなく正当なアメリカの主題として扱われた移民の子供時代――これらはすべて、彼がそれを行う前にはよりリスクの高いものであった。優れた仕事が内部からどのように感じられるかを最も的確に要約しているのは、作家たちに向けた彼自身の助言である。「深く呼吸することを学ぼうとしなさい。食べるときには本当に食べ物の味を味わい、眠るときには本当に眠りなさい。できる限り全力で完全に生きようとしなさい。そして笑うときは、思い切り笑いなさい。」彼はさらに40年間書き続けたが最初の10年を超えることはなく、そして最初の10年だけで十分であった。
