ウィリアム・マルホランド：都市の給水システムを築き、そして壊した技術者

1913年のロサンゼルス水道の開通式で、ウィリアム・マルホランドはカスケーズ (Cascades) に集まった群衆の方を向き、こう言った。「見ろ、あれだ。手に入れろ。」15年後、何百人もの命を奪った洪水事故を調査する検視審問の場で、彼は全く異なる言葉を口にした。「すべての責任は私にある。」現代のロサンゼルスを築き上げたこの独学の技術者は、その告白の残骸の中で晩年を過ごした。

ベルファストからの逃亡者

マルホランドは1855年9月11日、ベルファストでダブリン出身のヒューとエレンの間に生まれた。7歳で母を亡くし、3年後に父が再婚した。成績不振と父からの虐待を受け、15歳で海へ逃げ出した彼は、イギリス商船隊のグレニファー号 (Gleniffer) に乗り込み、4年間で少なくとも19回大西洋を横断した。1874年にニューヨークで下船し、五大湖の貨物船や木材キャンプを転々とし、ミシガン州での伐採事故で足を失いかけた。1876年12月、兄ヒューと共にカリフォルニア行きの船に密航するが、パナマで発覚。兄弟は太平洋側に出るためにジャングルを47マイル以上歩くことを余儀なくされた。1877年、人口約9,000人の埃っぽい町だったロサンゼルスに到着した。

井戸掘りから水道監督官へ

ロサンゼルスでの最初の仕事は井戸掘りだった。コロラド川での金鉱探しの後、フレデリック・イートン (Frederick Eaton) 率いるロサンゼルス市水道会社のザンジェロ（水路番）の代理として雇われた。1880年、彼は市初の鉄製水道管を敷設した。一時、セスペ土地水道会社 (Sespe Land and Water Company) に移り報酬として20エーカーの土地を得たが、1886年には水道会社に監督官として復帰し、同年、アメリカの帰化市民となった。大学ではなくランプの光の下で教科書を読み独学で工学を学んだ彼は、市と共に成長した。1898年に市が水道会社の契約更新を拒否すると、新設された市水道局の監督官に就任し、1911年には後の水道局（Bureau of Water Works and Supply）の主任技術者となった。「水を確保しなければ、水は必要なくなる」という彼の確信は徹底していた。

オーエンズバレーへの200マイルの到達

マルホランドとフレデリック・イートン市長は、北東へ約230マイル離れたオーエンズバレー (Owens Valley) に目を付けた。そこでは、シエラネバダ山脈からの雪解け水がロサンゼルスにとって無駄に流れていた。1902年から1905年にかけて、二人は歴史家から「欺瞞的」と評される手法を用いた。ロサンゼルスが既に抱える水量を過小評価し、オーエンズバレーの地主には控えめな利用しか意図していないと偽り、競合する連邦政府の開拓プロジェクトに先駆けて水利権を確保した。1906年にロサンゼルス水道の主任技術者に任命されたマルホランドは、1907年から1913年まで建設を指揮した。総延長233マイルのパイプライン、サイフォン、トンネル、計164本のトンネル。ピーク時には3,900人もの労働者が従事し、難易度はパナマ運河に匹敵すると当時評された。1906年にはシルバーレイク貯水池 (Silver Lake Reservoir) のダム建設に水力スルーシング工法を導入し、後にパナマ運河のガトゥンダム (Gatun Dam) 建設にも採用された。1913年11月5日、水はサンフェルナンドバレー (San Fernando Valley) に到達した。感謝の印として、翌年カリフォルニア大学バークレー校から名誉博士号を授与された。碑文には「彼は岩を砕き、乾いた大地に川をもたらした」と刻まれている。水道の水は併合の波を加速させ、1926年までに市の面積を倍増させ、ロサンゼルスは全米最大の面積を持つ都市となった。

対価を払った谷

ロサンゼルスを築いた水は、オーエンズバレーを干上がらせた。地元の人々が「カリフォルニアのスイス」と呼んだ場所は塵と化し、1924年にはオーエンズ湖 (Owens Lake) は干上がった。約束された控えめな利用が守られていないと感じた牧場主や農民たちは反乱を起こし、アラバマゲートの放水路を占拠し、ジョーンボーン・キャニオン (Jawbone Canyon) で水道を爆破し、4日間市の給水を遮断した。この反乱は、1927年に谷の抵抗を資金援助していたインヨー郡銀行 (Inyo County Bank) が横領事件で破綻したことで終結した。このエピソードは「カリフォルニア水戦争」として知られ、アメリカ西部における水利権争いに永続的な足跡を残した。

聖フランシスダムの決壊

マルホランドのキャリアは一夜にして終わった。1928年3月12日、彼と助手のハーヴェイ・ヴァン・ノーマン (Harvey Van Norman) がサン・フランシスキート・キャニオン (San Francisquito Canyon) の聖フランシスダム (St. Francis Dam) を点検してからわずか12時間後、ダムが決壊した。140フィートの高さの壁となって18マイルの速度で押し寄せた約124億ガロンの水は、発電所を破壊し、子供100人以上を含む少なくとも431人の命を奪い、54マイル先の太平洋まで瓦礫を運んだ。検視審問でマルホランドは「良かろうと悪かろうと、他の誰のせいでもない。すべての責任は私にある」と無条件で責任を受け入れた。陪審団は刑事責任を認めなかったが、基礎を広げることなくダムの高さを20フィートかさ上げした技術的判断の誤りを指摘した。同年11月に退職した彼は、完成することのなかった自伝の執筆に追われながら隠遁生活を送ったが、晩年にはフーバーダム (Hoover Dam) やコロラド川水道の諮問を受けた。1935年7月22日、脳卒中で死去し、グレンデールのフォレストローン記念公園 (Forest Lawn Memorial Park) に埋葬された。

ウィリアムが「天才」と呼ばれる理由

マルホランドの名声は、形式的な学歴や理論的洞察ではなく、荒削りだが実践的な知性に支えられている。工学学校に通うことなくランプの光で学び、重力だけを利用して砂漠と山々を越えて233マイルもの川を移動させた。その偉業は当時の人々にとってパナマ運河と比較されるものだった。何千人もの労働者と164本のトンネルを期限内にまとめ上げ、水力スルーシングといった建設法を考案し、パナマ運河の技術者たちに模倣させるほどの能力は、実行における天才と言える。しかし、厳しい現実は文書化されている。水道を築いたその独学の自信こそが、聖フランシスダムの基礎を広げずに高さを増すという判断ミスを招き、一夜にして400人以上の命を奪ったのである。歴史家ウィリアム・カール (William Kahrl) の判断——マルホランドの失敗は、彼が擁護した公共水道開発の原則そのものを失墜させたという指摘——は、英雄伝的な物語に対する冷静な矯正である。彼は、自信が慎重さを上回ってしまった、自力で道を切り開いた稀代の建設者だった。

遺産

ロサンゼルスには今もダム、通り、ハイウェイ、中学校に彼の名が冠され、彼が建設した水道は今日でも市を支えている。しかし彼の物語は、1974年の映画『チャイナタウン』にも反映されているように、アメリカのインフラにおける戒めの物語として残っている。川を動かす技術者とダムの基礎を誤計算する技術者は、同一人物であり得るという教訓である。