ウラジーミル・ヴィソツキー：国家が印刷できなかった声

彼は1980年7月25日、モスクワオリンピックの最中に亡くなった。ソ連国家にとってはニュースを静かに葬り去る十分な理由があり、それを実行する手段もほぼ揃っていた。公式発表は最小限にとどめられた。しかしその日の終わりまでには何百万人もの人々が噂を耳にしており、何万人もの人々がタガンカ劇場周辺の通りを埋め尽くし、彼の棺が通るのを見守った。彼は生前、自国で出版された詩はわずか1編のみで、ソ連のテレビに出演したことも一度もなかった。

戦時下の子供時代

ウラジーミル・セミョーノヴィチ・ヴィソツキー (Vladimir Semyonovich Vysotsky) は1938年1月25日、モスクワで生まれた。父セミョーン・ウラジーミロヴィチ (Semyon Vladimirovich) はキエフ出身のユダヤ系赤軍予備役将校、母ニーナ・マクシモヴナ (Nina Maksimovna) はドイツ語翻訳家で、常に息子を劇場に連れて行った。1941年に父が前線へ送られると、母と子はオレンブルク州へ疎開し、1943年までそこで過ごした。1947年から1949年まで、彼は占領下のドイツのエーバースヴァルデにあるソ連軍基地で父や継母と暮らした。この比較的快適な期間は、彼に軍隊を内側から見る子供の視点を与えた。

1955年にモスクワ土木工学大学に入学したが、1年で中退した。1956年からはモスクワ芸術座学校で学んだ。

タガンカ

1964年、彼はソ連で最も大胆な劇団であるユーリ・リュビモフ (Yuri Lyubimov) のタガンカ劇場に入団し、9月19日にブレヒトの『セツアンの善人』でデビューした。1971年11月29日に初演された彼の『ハムレット』は、ある世代にとって決定的なロシア語版の役割となり、ギターを抱え二日酔いに苦しむハムレットを、録音を通じて既に彼を知っていた観客の前で演じ上げた。

リュビモフとの関係は不安定だった。監督は彼の飲酒を理由に何度も解雇と再雇用を繰り返し、「スター気取りの不調」を制作に持ち込むと不平を言った。それでも彼を配役し続けたという事実は、彼について知るべきことのほとんどを物語っている。

テープ

彼の歌こそが、彼が重要である理由である。彼は600曲以上を書いたが、そのほとんどが短調で、ロシアの7弦ギターで自らの伴奏をつけ、グラベル（砂利）にウィスキーを注いだような声で歌った。彼は囚人、前線の兵士、登山家、トラック運転手、鉱山労働者、酔っ払いなど、他人の声で歌った。そのストリート・ジャーゴン（隠語）はあまりに正確で、聴衆は彼が個人的に服役経験があるか、戦争を経験したと信じて疑わなかった。初期の楽曲は犯罪の裏社会から着想を得ており、それに続く戦争の歌は、公式文化が決して到達できなかった正確さで、一般兵士の経験を伝えた。

国家は彼の楽曲のリリースを拒んだ。レコード独占企業メロディアは彼をカタログから外し、1968年のネガティブキャンペーンでは彼の歌を「不道徳」「反ソ的」と烙印を押し、作曲家ドミトリー・カバレフスキー (Dmitry Kabalevsky) はラジオ放送に公然と反対した。そのため、歌は「マグニティズダート」(magnitizdat) — 手から手へ渡され、ヒスノイズがギターを飲み込むまで何度もコピーされた自家製のオープンリールテープやカセット — を通じて広まった。彼らはどこにでも届いた。宇宙飛行士でさえも彼を軌道へと持ち込んだ。

当局の実際の政策は禁止でも推奨でもなく、管理だった。つまり、抑圧すればかかるコストの方が高いため、彼を容認するということだ。彼は国中のホールを満員にしながら、公式にはほとんど「存在しない人」であり続けた。

ジェグロフ

映画は、彼に許された唯一の広範な正当性の形を与えた。『垂直』(1967) は彼を国民的スターにし、彼の歌をインテリゲンチャから一般大衆へと押し広げた。1978年、彼はテレビシリーズ『会合場所は変えられない』で刑事グレブ・ジェグロフを演じた。このシリーズは放送中、ソ連の通りから人が消えるほどで、ロシア語で作られた最も視聴された作品の一つとして残っている。

ヴラディ

彼は3度結婚した。1960年のイザ・ジュコワ (Iza Zhukova)、1965年のリュドミラ・アブラモワ (Lyudmila Abramova)（彼女との間に息子アルカディとニキータをもうけた）、そして1970年12月1日に結婚したフランスの女優マリーナ・ヴラディ (Marina Vlady) である。彼女は彼の死まで妻であり続けた。この結婚はソ連の芸術家にはほとんど開かれていなかった西側への扉を開き、当局を常に不安にさせた。

彼の体は彼自身についていけなかった。彼は成人期の大半で多量に酒を飲み、1977年頃からは二日酔いを管理するためにアンフェタミンを摂取し始めた。その年の4月にはモスクワの病院の蘇生室にいた。1979年7月の中央アジアのコンサートツアー中、心停止を起こし臨床的死を迎えたが、蘇生した。1年後、42歳で亡くなった。アルコールと薬物の長年の使用による心筋梗塞であることはほぼ確実だが、両親が解剖を拒否したため、正確な死因は今も議論の対象となっている。

なぜウラジーミルは天才と呼ばれるのか

その特殊な能力は、大規模な劇的腹話術である。ヴィソツキーが書いた600曲以上のほとんどは、彼自身の声ではない。それぞれが他人によって語られる独白であり、工兵、泥棒、狩られる狼、戦闘機パイロット、行列に並ぶ男など、その人物の弁証法、不満、論理がそのまま構築されている。彼は俳優としての訓練を受けており、それを紙の上で活用した。歌はキャラクターが登場する歌詞ではなく、圧縮された一人芝居なのだ。だからこそ犯罪の歌は犯罪者を納得させ、戦争の歌は退役軍人を納得させた。彼はそのどちらでもなかったにもかかわらず。

それに加え、批評家たちが常に指摘する構造的な習慣がある。それは、詩を積み重ねて作り上げられた延長メタファーであり、最後の数行で紛れもなく政治的な何かに変貌する。検閲下において、これは装飾ではなく手法だった。それは彼が言えないことを言うことを可能にし、検閲によってそれを聞き分ける訓練を受けた聴衆にそれを届けることを可能にした。

ロシア文化における彼の地位に異議を唱える者はほとんどいない。彼はフランスにおけるブラッサンスと同様、ロシアの吟遊詩人である。海外での比較対象としてはディラン、あるいはレノン、ジョニー・キャッシュ、トム・ウェイツを合わせたロシア版という表現が使われる。

反論も誠実なものであり、述べる価値がある。翻訳ではそのほとんどが伝わらない。効果の全体はロシア語の俗語、韻、声に依存しており、ロシア語を解さない読者は評決を大部分、信用で受け入れている。彼は正式な詩人ではなく、そう名乗ることもなかった。生前に出版された1編の詩は国家に関する事実であるが、同時に彼が選んだ形式についての事実でもある。彼の俳優としてのキャリアは、どれほど本物であっても、飲酒によって繰り返し中断された。そして彼の名声は、彼を抑圧した政治と、42歳での死と切り離せない。殉教は強力な増幅器であり、それなしで実験を行う方法はない。

遺産

彼の最初の詩集『神経』は1981年秋に出版され、すぐに完売した。1987年、彼を出版することを拒んだ国家は、ジェグロフ役およびシンガーソングライターとしての功績を称え、死後にソ連国家賞を授与した。この表彰は、歌が何について語られていたかを完全には認めつつも、歌を承認することに成功した。モスクワには1995年に、遠く離れたポドゴリツァには2004年に記念碑が建てられ、小惑星2374には彼の名がつけられている。彼はヴァガンコヴォ墓地に眠っており、人々は今もそこに花を置く。彼の歌は今もロシアのバーや食卓で歌われる標準的なレパートリーであり続けている。結局のところ、そここそが、それらの歌が常に歌われるべき場所だったのだ。