ウラジーミル・ソローキン（Vladimir Sorokin）：ロシアを予測し続けた作家

彼は石油エンジニアとしての訓練を受け、生計のために本の挿絵を描き、自国では出版できない小説を書いた。4十年後、彼がフィクションの中で発明したロシアは、現実のロシアとあまりにも似たものとなり、彼はそこを去らざるを得なくなった。

序章

ウラジーミル・ソローキン（Vladimir Sorokin）は、ソビエト連邦の崩壊以降にロシアが生み出した最も不穏かつ真面目な作家であり、最も無視しがたい存在である。彼は訴追され、ポルノグラファーとして非難され、カニバリズムの推進を告発され、親クレムリンの青年活動家たちによって巨大な張り子の便器に本を投げ捨てられ、最終的にロシアの書店から完全にその本を撤去された。そのどれもが、単なる挑発のための挑発から生まれたものではない。それは一つの手法から生まれたものである。ソローキンは他者の声（ソビエト国家、19世紀の小説、官僚的なメモ）で書き、そしてその声が隠していたものへと崩壊していくのに任せる。オリジナルがグロテスクであったため、その結果もグロテスクなものとなる。

生い立ち

彼は1955年8月7日にモスクワ地域のビコヴォ（Bykovo）で生まれた。彼の最初の出版は1972年、17歳の時に石油産業労働者向けの新聞で行われた。それは、ソビエト連邦がアレンジしうる限りにおいて、文学的なモスクワから最もかけ離れたルーツであった。その後、グブキン記念ロシア国立石油ガス大学（Gubkin Russian State University of Oil and Gas）で学び、1977年にエンジニアとして卒業した。25歳の時にキリスト教の洗礼を受けた。

形成期における拒絶は早くに訪れた。ソローキンは雑誌『スメン（Smena / Smena）』でイラストレーターの仕事に就いたが、ソビエトのキャリアへの入場券として機能していた共産主義青年同盟（コムソモール）への加入を拒否し、1年でその仕事を辞めた。それは永続的な結果をもたらす小さな行為であった。特筆すべきものを何も書く前に、彼は公式の文化経済の外側に身を置くことになり、そのままそこに留まった。1970年代を通じて彼はグラフィックアーティストとして働き、50冊近い本の挿絵を手がけ、展覧会に作品を出品した。

アンダーグラウンドとモスクワ・コンセプチュアル・アート

ソローキンの真の教育は、1970年代後半から1980年代にかけてのモスクワ非公式アート界で行われた。それは、西側のポップアーティストが広告を扱ったのと同じように、ソビエトの言語自体を素材として扱ったモスクワ・コンセプチュアル・アート（Moscow Conceptualism）の画家や作家たちのサークルの中でのことだった。それこそが、彼がその後に書いたすべてのことの鍵である。ソローキンはソビエトの生活を描写しようとしたのではない。彼はソビエトの生活が「どのように語っていたか」を、読者がそれに気づかなくなるほどの忠実さで再現し、そしてそれを爆破しようとしたのである。

彼は後に自身の初期の著作を並外れた正確さでこう描写した。「不適合な2つの部分（一方は社会主義リアリズム、もう一方は実際の生理学に基づくもの）から構成される小さな二進法の文学的爆弾であり、結果として爆発を引き起こす」。『列（The Queue）』（1985年）は、いつ届くかわからない商品を求めて並ぶ人々の耳に入った会話の断片だけでほぼ構成された小説であり、純粋な対話として表現された決定的なソビエトの体験である。1979年から1983年にかけて書かれた『規範（The Norm）』は、ここでは印刷できず、決して忘れることのできないルーティンを読者に強いる。

そのどれも国内で発表することはできなかった。彼の作品はペレストロイカ前のソ連で禁止され、サミズダートや海外で流通した。ソビエト連邦国内での最初の出版は、1989年11月のラトビアの雑誌『ロドニク（Rodnik）』でのことだった。1992年までに彼の『短編集（Collected Stories）』はロシア・ブッカー賞にノミネートされた。アンダーグラウンドの作家は、何も変えることなく、国民的文学の巨星となっていた。

悪名

2002年、国家が彼に迫った。クローン化されたソビエトおよびロシアの作家たちが謎の物質を作り出し、スターリンとフルシチョフの間のセックスシーンが含まれる小説『青い脂（Blue Lard）』に対する抗議活動が組織され、ソローキンはポルノグラフィ容疑で取り調べを受けた。事件は頓挫したが、このキャンペーンによってパターンが確立された。彼は、人々に読まれることなく本を燃やされる作家であった。2016年、親クレムリンの活動家たちが再び現れ、今度は2000年の風刺的な短編小説「ナスティア（Nastya）」に基づき、16歳の誕生日に少女が家族自身によってローストされ食べられるという描写を理由に、過激主義とカニバリズムの推進で彼を告発した。

告発状は、フィクションが何をしているのかを見落としている。ソローキンのカニバリズム、スカトロジー、そして暴力は、物語に被せられたショック効果ではなく、物語の論理そのものであり、イデオロギーがその内部にいる人間に何をもたらすかという文字通りの形態である。彼は現代のどの挑発者よりもスウィフト（Jonathan Swift）に近い。

予言的小説

2000年以降、ソローキンの作品はソビエトの過去からロシアの未来へと向かい、現在の彼の評価はその上に築かれている。『親衛隊員のの日（Day of the Oprichnik）』（2006年）は、2027年のロシアにおける国家の処刑人の視点から語られる。ツァーリがクレムリンから統治し、大ロシアの壁が国を西側から遮断し、言語には中国語が混ざり合い、イヴァン雷帝の秘密警察が現代の機関として復活している。それは強烈な風刺として受け止められた。それは現在、ルポルタージュに近いものへと年老いてきている。

彼はこのビジョンを、『砂糖のクレムリン（The Sugar Kremlin）』（2008年）、どこにも到着しないロシアの古典的中編小説である『吹雪（The Blizzard）』（2010年）、そして50人の声と数々の文体で語られる崩壊した大陸を描いた『テルーリア（Telluria）』（2013年）へと拡張した。その後、『マナラガ（Manaraga）』（2017年）、『ガリン医師（Doctor Garin）』（2021年）、『遺産（Legacy）』（2023年）が続いた。彼の本は20以上の言語に翻訳され、ガリマール書房（Gallimard）、フィッシャー（Fischer）、ファラール・ストラウス・アンド・ジルー（Farrar, Straus and Giroux）から出版されている。

評価

ロシアの文学界は、その政治が彼を攻撃している最中であっても彼を称えた。彼はロシア文学への貢献により、2001年9月に人民ブッカー賞を受賞し、2001年11月にアンドレイ・ベールイ賞を受賞した。『吹雪』は2011年のビッグ・ブック賞で2位を獲得し、『テルーリア』も2014年に同様の結果を残した。2015年には、『親衛隊員の日』がイタリアでグレゴール・フォン・レッツォーリ賞（Premio Gregor von Rezzori）を受賞した。

亡命

2022年2月24日のロシアによるウクライナ侵攻の3日後、ソローキンはプーチンに関するエッセイを発表した。彼はプーチンをイヴァン雷帝になぞらえ、「ロシア帝国を再建するという考えがプーチンに完全に憑りついている」と書き、その野望はウクライナにとどまらず、NATOおよび西欧文明自体の破壊にまで及ぶと主張した。2022年3月、彼はロシア語話者に対し戦争についての真実を広めるよう促す著名な作家たちによる公開アピールに署名した。

その反応は即座のものであった。彼の本はロシアの書店から撤去された。彼はそれ以来ベルリンで亡命生活を送っている。自分のロシアはグロテスクな幻想だと言われ続けた30年を送った作家は、今や自分が描写した壁の外からそれを見つめている。

なぜ彼が重要なのか

ソローキンの偉業は予言ではない。それは、より居心地の悪い何かに対して使われる、お世辞めいた言葉に過ぎない。彼は並外れた幅広さを持つスタイリストであり、ロシアの政治生活が「言語」（数々の公式、スローガン、受け継がれた文学的ポーズ）によって結びつけられていること、そしてもしその言語を正確に模倣し、その結論まで突き詰めるならば、未来が予定よりも早くページの上に到着することを、誰よりも早く理解した。だからこそ彼の小説は常に予測と混同されるのである。それらは予測ではない。それらは完璧なピッチで文字起こしされた、機械の音なのだ。