ヴィヴィアン・トーマス：給台帳で用務員と呼ばれていた外科医

何千人ものブルーベビーを救った手術の繊細な手順を通じてアルフレッド・ブラロックを導いた人物は、キャリアの大部分において、ジョンズ・ホプキンス大学の台帳では用務員として扱われていた。ヴィヴィアン・トーマスは医学の学位も大学の学位も持たず、何十年もの間、手術室で実際に行っていた仕事に見合う正式な肩書を持っていなかった。彼にあったのは独学の外科医の手であり、人間患者が初めてメスの下に横たわるより前に、実験室で200頭を超える犬を使って自ら築き上げた手技であった。

ニューイベリアからヴァンダービルト大学の用具室へ

トーマスは1910年にルイジアナ州ニューイベリアで生まれ、テネシー州ナッシュビルで育った。1929年に医師を目指してテネシー農業工業大学のプレメディカル課程に入学したが、同年10月の株価大暴落によって貯金を失い、卒業を果たす前に退学せざるを得なくなった。有給の仕事を探し求めた彼は、1930年にヴァンダービルト大学の外科医アルフレッド・ブラロックの下で実験助手としての職を得た。それは書類上では科学的見習いというよりも用務員の採用に似たものだったが、生の才能が独習するのを厭わない外科医のすぐ傍に彼を置くことになった。

実践によって外科を学ぶ

ヴァンダービルト大学において、トーマスとブラロックは出血性および外傷性ショックの原因究明に10年以上を費やした。失血や循環虚脱に関するその研究は、のちに第二次世界大戦中の負傷兵の治療に直接役立つことが証明された。トーマスには正式な外科の訓練がなかった。彼は見習いが職人技を習得するように、要求の厳しい親方の下での反復によって手技を身につけ、ブラロック自身の腕を凌駕する動物外科の精度を開発した。彼が手術を行うのを見た同僚たちは、大半の訓練を受けた外科医よりも手元がより安定しており、器具の扱いがより洗練されていたと述べている。その技術は、いかなる医学部とも無縁の場所で完全に築き上げられたものであった。

ジョンズ・ホプキンス大学とブルーベビー手術

1941年にブラロックがジョンズ・ホプキンス大学の外科主任に任命された際、その種の仕事をする黒人男性の職階を持たない機関からの反対を押し切って、彼はトーマスを伴うことを強く主張した。そこでトーマスは、乳児から酸素化された血液を奪い肌を青紫色に変える先天性心疾患であるファロ四徴症に対する外科的治療法を見出していた小児循環器科医ヘレン・タウシッグと組んだ。トーマスは外科的手技そのものを設計し、子どもに対して試される前に、実験用の犬を用いた約200例の手術を通じてそれを洗練させた。1944年、極めて重篤な病状にある乳児に対して初めての人体手術が行われた際、トーマスはブラロックの真後ろの踏み台に立ち、ブラロックではなくトーマスが実際に完成させた手順について彼に助言を与えた。手術は成功し、ブラロック・タウシッグ短絡術は現代心臓外科の創始期における成功の一つとなった。その発表された論文の形では、この手法に名を残す2人の医師の功績とされた。

自分より上の階級の外科医を指導した3年半

トーマスはジョンズ・ホプキンス大学で外科研究室の運営に35年間を費やし、自らが創り出した手技を何世代もの外科医に指導した。その多くが他の機関で外科主任へと昇進していった一方で、トーマスはその期間の大部分において、医師や科学者としてではなく技術者としての給与を支払われていた。彼が外科講師に昇任したのは1969年になってからであり、それは彼の外科的判断力が彼の下で働くレジデントたちの訓練を形作ってから何十年も後のことであった。彼の実際の役割と正式な肩書の間の隔たりは、アメリカ医学の人種隔離政策を、いかなる単一のキャリアよりも直接的に反映していた。人間の心臓に対する手術を指導することを彼に信頼したのと同じ機関が、その給台帳においては、肉体労働のために作られた枠に彼を分類していたのである。

遅れてきた認知

ジョンズ・ホプキンス大学がトーマスに名誉法学博士号を授与し、外科研究室の運営を始めてから35年が経った1976年になってようやく、彼を医学部の教員として正式に迎え入れた。医学部においてブラロックの肖像画と並べて飾られるための彼の肖像画が発注されたが、それは何十年もの間認められなかった仕事の後にようやく訪れた象徴的な是正であった。トーマスは1985年に亡くなり、ブルーベビー手術における彼の役割がジョンズ・ホプキンス大学の枠外で広く知られるようになったのは、主に彼の死後の年月のことだった。それは、彼の死後に出版された回顧録や、のちのより広範な社会的注目を通じて実現した。

なぜヴィヴィアンは天才と呼ばれるのか

トーマスの天才性は資格を伴うものではなかった。彼はかつて望んでいた医学の学位を取得することはなく、その貢献は発表された理論ではなく職人技に基づいている。彼が有していたのは、並外れた、大いに独学による手技的・技術的知性であった。それは、第一原理から外科的手順を設計し、何百もの制御された動物実験を通じてそれを洗練させ、訓練を受けた医師たちが自分たちのものより優れていると認める精度でそれを実行する能力であった。彼が手術を行うのを見た同僚たちは、彼の手が彼が訓練した外科医の手よりも安定していたと率直に語った。それは真の形態の天才性である——他の誰も解決できなかった問題を、持続的な実践と細心の注意のほかには何も使わずに解決する職人に体現される類のものである——ただし、彼の人生の大部分において、それをそう名付けるはずの組織的承認や肩書は与えられなかったのであるが。率直な難しさは、トーマス自身が自分のしたことに対してその言葉を決して使わなかった点にある。自身のキャリアに対する彼の表現は特徴的素朴なものであった。「私はやるべきことをやり、それをうまくやった」。天才としての称賛は回顧的なものであり、歴史家や賛美者たちが、無資格の男が、働き盛りの大部分の期間において彼を医師と呼ぼうとしなかった手術室の中で実際に成し遂げたことの全記録を組み立てる中で生まれてきたものである。

遺産

ブラロック・タウシッグ短絡術は現在でも修正された形で実施されており、胸部外科学会によって設立されたヴィヴィアン・T・トーマス記念講演は、かつて彼用務員として雇っていたのと同じ専門職の世界に今や彼の名を伝えている。彼の物語は、人種隔離時代の機関が黒人の才能から引き出したものと、自分たちが評価しようとしたものの間の隔たりに関するアメリカ医学の標準的な参照点となっている。現在ジョンズ・ホプキンス大学でブラロックの肖像画の隣に掛けられている彼の肖像画は、まさにその隔たりを埋めるために作られたものである。