ヴェラ・マイルズ：ヒッチコックが手放せなかったスター

1957年、アルフレッド・ヒッチコック（Alfred Hitchcock）はヴェラ・マイルズと5年間の個人契約を結び、彼女を次なるグレース・ケリーに仕立て上げようと画策した。しかし数ヶ月のうちに彼女は妊娠し、『めまい』（Vertigo）の主演はキム・ノヴァクに渡り、その壮大な計画は静かに霧散した。ほんの数年前、彼女は生活に困窮し、ある撮影シーンのために同僚からコートを借りなければならないほどであった。その同僚によれば、彼女は豆と米だけで生活していたという。これら2つの事実の間に、アメリカのスタジオ時代の最も教訓的なキャリアの1つが横たわっている。ジョン・フォード、ヒッチコック、ディズニーといった巨匠たちに選ばれるほど優秀でありながら、彼らが求めていたものになることを決して完全に許されなかった女優の姿である。

カンザス州ボイシーシティとタスキ

彼女は1930年8月23日、オクラホマ州ボイシーシティ（パンハンドル地方の奥地、ダストボウルの真っただ中に位置する町）でヴェラ・ジュー・ラルストン（Vera June Ralston）として生まれ、カンザス州で育った。1940年代後半、平原出身の美しい少女にとっての成功への道は、1948年にミス・カンザスに選ばれ、それを足がかりにロサンゼルスへ向かうことであった。

その後4年間、目立った活動はなかった。クレジットされた最初の映画出演は『バラのボウル物語』（The Rose Bowl Story, 1952年）であり、その前後の豆と米を食べていた時期は記憶に留めておく価値がある。なぜなら、彼女がその後30年間にわたってスクリーンで投影し続けた、穏やかで清潔感のある健全な姿は、実像ではなく、演技だったからである。

フォードの西部

ジョン・フォード（John Ford）が最初に彼女を起用した。彼女は『捜索者』（The Searchers, 1956年）でジョン・ウェインの相手役を務めた。今日では多くの批評家が史上最高の西部劇と見なしている作品である。また、フォードとウェインの再タッグ作『リバティ・バランスを射った男』（The Man Who Shot Liberty Valance, 1962年）にも出演した。両作とも、彼女は同じ困難な立ち位置にいる。男性たちが争う安住の地を象徴し、暴力の後に到来して暴力を無意味にする文明を体現する女性という役どころである。これは構造的に恩知らずな役割であり、物語が何に従うかではなく、何について語るかという存在であったが、マイルズはそこに背骨を通した。オクラホマ歴史協会による彼女のスクリーン・アイデンティティの要約は、公平かつ少し痛烈である。「金髪の無垢な存在、あるいは西部劇における典型的なアメリカ人女性」。

ヒッチコックのプロジェクト

ヒッチコックは『間違えられた男』（The Wrong Man, 1956年）で、ヘンリー・フォンダの妻ローズ・バレストレロ役に彼女を起用した。これは彼女が手がけた中で最も過酷な仕事であり続けている。この映画は強盗の濡れ衣を着せられた音楽家を追う物語だが、真の崩壊は妻の姿にある。マイルズは、解決できない不正の圧力の下で次第に精神を病んで崩壊していく健全な女性を演じた。そこに魅力や救いは一切ない。これが、彼女が手に入れられなかったキャリアを築けたはずだということを証明する演技である。

彼女は『ヒッチコック劇場』（Alfred Hitchcock Presents）のパイロット版にも出演した。その後、契約、妊娠、『めまい』の配役変更と続いた。ケリーの後継者として彼女を育てようというヒッチコックの熱意は中断に耐えられず、その後残った関係は所有的なものではなく、プロフェッショナルなものとなった。

ライラ・クレイン

そして1960年、すべてを超越する役割にたどり着く。『サイコ』（Psycho）のライラ・クレインである。ライラは決して諦めない姉である。ジャネット・リーが映画の最初の40分間のスターであるならば、マイルズはその後のエンジンであり、フェアベールまで車を走らせ、質問を投げかけ、最後には松明を持って果物貯蔵庫の地下へ階段を下りていく人物である。この役は恐怖よりも頑固さを要求し、最後の場面での観客の恐怖は、彼女が叫ばず、調査しているからこそ機能する。これこそが、そのシーンが成立する唯一の方法である。1983年、彼女は『サイコ2』（Psycho II）で再びライラ役として戻ってきた。オリジナルキャストから戻ってきたわずか2人のうちの1人であり、22年後の同じ女性を演じ、見つけたものによってより深く傷ついた姿を表現した。

働く女優

残りのキャリアは、アメリカの女優生活における長く、派手さのない中盤であった。ウォルト・ディズニーは、『A Tiger Walks』（1964年）のような作品で彼女の健全な持ち味を活用した。テレビ界はすべてを利用した。『トワイライト・ゾーン』（The Twilight Zone）、『ガンスモーク』（Gunsmoke）、『逃亡者』（The Fugitive）、『アウター・リミッツ』（The Outer Limits）、『FBIアメリカ連邦警察』（The F.B.I.）、『私立探偵マグナム』（Magnum, P.I.）、『ジェシカおばさんの事件簿』（Murder, She Wrote）。最後の映画出演は、コートを借りてから40年以上経った『Separate Lives』（1995年）であった。

彼女は4度結婚し（1948年から1954年までボブ・マイルズ、1956年から1960年まで俳優ゴードン・スコット、1960年から1971年までキース・ラーセン、1973年から1975年までロバート・ジョーンズ）、3人の子供を育て、末日聖徒イエス・キリスト教会の会員であり続けた。

なぜヴェラは天才と呼ばれるのか

まともな批評家でヴェラ・マイルズを天才と呼ぶ者はいないし、捏造するのも不誠実だろう。彼女に対して主張できることは、より狭く、より興味深い。「平凡さ」に対する非凡な技術的支配力を持っていたということだ。映画の中で、もっともらしく、平凡で、まともな女性を演じることは、魅力的な女性を演じることよりもはるかに難しい。隠れるためのスタイルがなく、観客が賞賛すべきものがないからだ。演技は実在の人物として受け取られるか、無味乾燥なものとして崩壊するかのどちらかである。マイルズはその評価を維持し、さらにそこに圧力をかけることができた。『間違えられた男』を見てほしい。妻の合理的な不安を取り上げ、それを目に見える崩壊の兆候なしに、純粋な精神異常へと凝固させていく。『サイコ』での彼女を見てほしい。第3幕は、理性的な人なら誰でも足を止めるような状況下で、ごく普通の女性が質問し続けるという行為を、観客が信じられるかどうかにかかっている。

反論の余地は十分にある。彼女はアカデミー賞にノミネートされたことは一度もない。早い段階で健全な妻や姉役という型にはめられ、そこから抜け出せなかった。彼女のキャリアとして最も語られる事実は、獲得した役柄よりも、失った役柄（特に『めまい』）である。ケリー級のスターにするというヒッチコックの計画は失敗した。明らかな演技力とは対照的に、スターとしての資質がそこにあったかどうかは疑わしい。フォードもディズニーも、彼女をキャラクターとしてではなく、エンブレムとして使用した。彼女の功績は、映画界で最も要求の厳しい3人の映画監督が雇い続けたこと、そして彼女が現実的な課題を与えられた2つの映画において、素材が必要とする以上の演技をしたことである。

レガシー

『捜索者』、『間違えられた男』、『リバティ・バランスを射った男』、『サイコ』という4作品の連続出演は、同世代の俳優のほとんどが棚一杯のアカデミー賞と引き換えにしてでも欲しがるような経歴であり、マイルズはそのどれにおいても不可欠な存在である。振り返ってみれば、彼女は、スタジオシステムが金髪スターのテンプレートに当てはまらない有能な女優をどのように扱ったかを議論する際のケーススタディとなっている。誘惑され、契約され、妊娠によって再定義され、そして静かに何十年もの堅実な仕事へと誘導される。地下の階段を下りていくライラ・クレインは、生き残るイメージである。去ることを拒む平凡な人物という、演じるのが難しく、なることが稀な存在として。