ヴァンゲリス：独学で築いた未来のサウンド

彼は楽譜の読み方を習ったことも、正式な作曲のレッスンを受けたこともなく、キャリアの大半においてリハーサルやオーバーダビングを拒否しました。彼はただ、リアルタイムで一人で演奏し、そこから生まれたものが、世代を超えて未来と結びつけられるサウンドとなりました。リドリー・スコットが2019年の雨に濡れたネオン輝くロサンゼルスに音楽を必要としたとき、ヒュー・ハドソンが1924年のビーチを走るオリンピック選手のための音楽を必要としたとき、両監督はほぼ完全に直感で作業する同じギリシャのシンセサイザー奏者に依頼しました。

クーデター、亡命、パリのスタジオ

エヴァンゲロス・オデッセアス・パパタナシウ（Evángelos Odysséas Papathanassíou）は1943年3月29日にギリシャのアグリアで生まれ、アテネで育ちました。4歳でピアノを弾き始め、正式な訓練を一切受けず、最初から耳で作曲していました。18歳でギリシャ映画『My Brother, the Traffic Policeman』（1963年）の音楽を初めて担当し、1967年まで映画音楽を書き続けましたが、ポップスの無名時代から抜け出す道は政治を通じたものでした。1968年、ギリシャでの軍事クーデターの最中に国外へ脱出し、パリに定住しました。そこで亡命ギリシャ人アーティストたちの雰囲気が、彼の野心を広げる余地を与えました。

アフロディテス・チャイルドとヨハネの黙示録

パリで、ヴァンゲリスは歌手のデミス・ルソスを含む他のギリシャ人ミュージシャンと共にプログレッシブ・ロック・バンド「アフロディテス・チャイルド」を共同設立しました。グループは3枚のアルバムをリリースし、1972年の『666』で頂点に達しました。これは『ヨハネの黙示録』に緩やかに触発された壮大な2枚組LPで、その規模と、典礼的な脅威とサイケデリックな過剰さを融合させる意欲において、当時のプログレッシブ・ロックの他のどの作品とも一線を画していました。このアルバムの野心は、ヴァンゲリスが後に映画にもたらすことになる映画的直感を予感させるものでした。

孤独に築き上げた電子言語

1970年代半ばまでに、ヴァンゲリスはロンドンに移り、RCAレコードと契約し、自身のレコーディングスタジオを建設しました。彼はそれを「ネモ・スタジオ」と名付け、「実験室」と呼びました。この名前は、スタジオを完成したアイデアを記録する場所としてではなく、それらを発見するための楽器として扱うという、彼の実際の作業方法を捉えていました。これにより、彼は完全に自分の条件で作業することができ、シンセサイザー、オーケストラのサンプル、室内楽のテクスチャー、ワールドミュージックの影響を重ね合わせ、特定のジャンルに属さないレコードを作ることができました。彼は映画監督フレデリック・ロッシフのドキュメンタリー作品（1979年の『野生のオペラ』など）の音楽を担当し、個別の曲の集まりではなく、雰囲気と物語として同時に機能する音楽を書く能力を磨きました。この時期、彼はイエスのボーカリストであるジョン・アンダーソンとの長期的な協力関係を開始し、1980年の『ショート・ストーリーズ』を含む3枚のアルバムを「ジョン＆ヴァンゲリス」として録音しました。

炎のランナーと勝利のサウンド

1981年、ヴァンゲリスは1924年のパリ・オリンピックでのイギリス人ランナーを描いたヒュー・ハドソン監督の映画『炎のランナー』（Chariots of Fire）のスコアを書き、史上最も有名な映画音楽の一つを生み出しました。このシンセサイザーのテーマは、大衆文化に広く浸透し、現在では世界中のスポーツイベントにおけるスローモーションの勝利を象徴する文化的な代名詞となっています。このスコアはヴァンゲリスにアカデミー作曲賞をもたらし、サウンドトラックはビルボード200アルバムチャートで4週連続1位を獲得しました。これはインストゥルメンタルの映画音楽としては異例の商業的成功でした。彼は録音のすべての楽器を自分で演奏しました。

ブレードランナーと未来の建築

1年後、ヴァンゲリスはリドリー・スコットの『ブレードランナー』の音楽を担当し、映画の雨に濡れたネオンのディストピアと密接に融合したシンセサイザーのサウンドスケープを構築しました。その結果、両者は今や文化的な記憶の中で切り離せないものとなっています。音楽は2019年のロサンゼルスのビジョンに付随するだけでなく、それを定義するのに役立ちました。ヴァンゲリスは10年後にスコットと『1492 コロンブス』で再会し、再びアカデミー賞にノミネートされました。その後も『ミッシング』（1982年）、『南極物語』（1983年）、『バウンティ/反乱の航海』（1984年）、『赤い航路』（1992年）、『アレキサンダー』（2004年）などの主要な映画の音楽を担当し続けました。

画面を超えて

ヴァンゲリスの仕事は映画をはるかに超えて広がりました。2000年シドニー・オリンピックの公式テーマ曲や2012年FIFAワールドカップに関連する音楽を作曲し、キャリアを通じてNASAと宇宙をテーマにした音楽プロジェクトで協力し、2003年にはNASAの公共サービスメダルを受賞しました。この認識は、小惑星6354番に「ヴァンゲリス」と名付けられたことでさらに公式なものとなりました。彼は自身の媒体との関係を芸術よりも物理学に近い言葉で表現しました。「私にとって音楽は芸術というより科学です。それは宇宙の主要なコードなのです」。また、彼は簡単な分類を拒否することに率直で、自身のアンビエント作品の一部に付けられた「ニューエイジ」というラベルを、「才能のない人々が非常に退屈な音楽を作るための機会」として退けました。

なぜヴァンゲリスは天才と呼ばれるのか

ヴァンゲリスが天才とされる理由は、珍しい組み合わせにあります。正式な訓練を受けていないミュージシャンでありながら、本質的に耳と直感だけで、メインストリームの映画が驚き、勝利、あるいは恐怖を伝えたいときにどのように聞こえるべきかを定義するほど影響力のある作曲語彙を構築したことです。彼は楽譜を使わず、リハーサルもほとんど行わず、断片から曲を組み立てるのではなく、連続したテイクで演奏・録音しました。これは従来の映画音楽よりも即興に近い作業方法であり、曲の最初から最後まで、頭の中で完全に保持された内部的な建築的感覚を必要としました。ギリシャの外務大臣は彼の死に際し、「世界レベルで卓越した偉大なギリシャの作曲家」と呼びました。この言葉は、抽象的な意味での知的天才というよりも、熟練に傾いています。ここでの正直な反論が重要です。ヴァンゲリスの才能は圧倒的に音楽的で直感的なものであり、従来の意味での知的あるいは科学的なものではありませんでした。そして、彼の方法（直感的で、正式な指導ではほとんど再現不可能なもの）は、実証可能な認知的な偉業というよりも、純粋な才能やセンスから切り離すことが困難です。議論の余地がないのはその独創性です。彼は映画におけるシンセサイザーのための真に新しい音の語彙を構築し、それが広く模倣されたため、今では彼が本質的に発明した音楽ジャンル全体のデフォルトのサウンドとなっており、その革新性に気づくことさえ困難なほどです。

遺産

ヴァンゲリスは2022年5月17日、パリの病院で79歳で亡くなりました。伝えられるところではCovid-19の治療中でした。彼が残した映画音楽は、リリースから数十年経った今でも基準となっています。『炎のランナー』は今でも世界中のオリンピックの式典やスポーツイベントで演奏され、『ブレードランナー』は、電子音楽が単に音楽を添えるだけでなく、どのように世界を構築できるかという基準点として、今でも監督や作曲家によって引用されています。楽譜の読み方を学んだことのない独学のミュージシャンが、専門的な訓練を受けた作曲家たちが今研究している作品群を残しました。