ヴァン・モリソン：ロックンロールのカルーソー

1993年にロビー・ロバートソン（Robbie Robertson）が彼をロックの殿堂に殿堂入りさせた際、彼はポピュラー音楽のあらゆる語彙を超えて、ヴァン・モリソンを「ロックンロールのカルーソー」と呼んだ。殿堂自身の引用はさらに奇妙である。「一貫性があり、不屈で、謎めいている」真の意味での「アーティスト」であり、その歌には「神秘主義者の呪文」が込められているという。ポール・マクギネス（Paul McGuinness）による付随エッセイは、「ヴァン・モリソンについて語るほど私は誰なのか？」という、ある程度の正確さを持つ題名が付けられていた。本人を含め、彼が何をしているのかを完全に説明できる人物はこれまでほとんどいなかった。

ハインドフォード・ストリート125番地

ジョージ・アイヴァン・モリソン（George Ivan Morrison）は、1945年8月31日、北アイルランドのベルファスト東部ブルームフィールドにあるハインドフォード・ストリート125番地で、アルスター・スコットランド系の労働者階級のプロテスタント家庭に生まれた。父ジョージは造船所の電気技師で、デトロイトで過ごした時期があり、北アイルランドで最大級と言われるレコードコレクションを持ち帰っていた。母バイオレットは歌とタップダンスを嗜んでいた。

そのコレクションは、彼の芸術的生涯における最も重要な事実である。戦後のベルファストのテラスハウスで、少年はマディ・ウォーターズ、マヘリア・ジャクソン、チャーリー・パーカー、ウディ・ガスリー、ハンク・ウィリアムズ、ジミー・ロジャーズを吸収した。ブルース、ゴスペル、ジャズ、フォーク、カントリーが、アメリカのリスナーが受け取るであろう順序ではなく、同時に到来したのである。その結果、彼はどの伝統に属すべきかという明確な概念を持たないミュージシャンとなり、その結果、選択する理由もなくなった。11歳でアコースティックギターを贈られ、12歳で最初のバンド「スプートニクス」を結成。13歳までには旅のミュージシャンとなっていた。

ゼム

アイリッシュ・ショーバンドの巡業を経て、1964年に「ゼム（Them）」に参加。ベルファストのマリタイム・ホテルでの定期演奏は地元の伝説となった。彼らは後世に残るレコードを制作した。1964年の「Baby, Please Don't Go」、1965年の「Here Comes the Night」や「Mystic Eyes」、そして何よりも「グロリア（Gloria）」である。これは3コードのガレージロックのテキストとして、その後のすべての世代のティーンエイジャーの相当数が演奏を覚えた曲である。1966年のバンドのアメリカツアー中、ドアーズの若いジム・モリソン（Jim Morrison）は、同名の彼が持つステージ術と「明らかな無謀さ」を研究し、メモを取っていた。

待ち伏せ

ソロ活動の始まりは悪かった。1967年、プロデューサーのバート・バーンズ（Bert Berns）はモリソンを説得し、バング・レコードで録音させた。2日間で8曲を吹き込み、レーベルは本人の関与なしに『Blowin' Your Mind!』というアルバムにまとめた。その中の1曲「Brown Eyed Girl」はアメリカで10位を記録し、彼のキャリアで最も再生された曲となり、2007年にはグラミーの殿堂入りを果たしたが、同時に永続的な苛立ちの種ともなった。それは、その後50年間にわたり正反対の方向へと進むことになるカタログの中で、最も明るい3分間であった。

バーンズは死去し、ワーナー・ブラザーズがバングの契約を買い取り、23歳のモリソンは突然自由の身となった。

アストラル・ウィークス

1968年に彼がその自由をどう扱ったのかは、これまで満足に説明されたことがない。『アストラル・ウィークス（Astral Weeks）』は、ジャズ・ミュージシャンと共に3回のスタジオ・セッションで録音され、売上は振るわなかった。以来、このアルバムは、ロック音楽が詩のようなことができると論じたい批評家たちが取り上げる作品となった。ケルティックな伝統とジャズのフレージングを引き出した神秘的な曲集であり、真剣な人々からはフランス印象派に例えられた。2004年に再評価した『ローリング・ストーン』誌は本質的に降伏した。「これは非常に謎めいた美しさを持つ音楽であり、発売から35年が経った今もなお、『アストラル・ウィークス』は容易で賞賛的な記述を拒絶し続けている」。

このレコードの手法こそが重要である。モリソンは歌詞を歌うというよりは、むしろその周りを旋回し、言葉が純粋な音へと溶け出すまでフレーズを繰り返す。これは彼がその後に行うすべてを定義することになる技法であり、彼自身の音楽を、ある記述によれば「ある種の暴力的な超越」へと昇華させた。

ムーンダンスと労働の時代

1970年の『ムーンダンス（Moondance）』は商業的な答えであった。前作よりも暖かく陽気で、ミリオンセラーを記録し、「Into the Mystic」や「Come Running」を収録していた。ビルボードチャートでは29位に留まったが、彼を主要なアーティストに押し上げた。1970年代を通じて、彼はカレドニア・ソウル・オーケストラ（後にカレドニア・ソウル・エクスプレスへと縮小）とツアーを行い、伝記作家ジョニー・ローガン（Johnny Rogan）は、この時期半ばを「疑いなくパフォーマーとしての彼の最高の時期」と評価した。

本人はそれを楽しんではいなかった。「歌うことは好きだが、ステージに立つのが非常に苦痛に感じる時がある」とモリソンは語った。1980年代はスピリチュアリティと信仰に向かい、『Into the Music』、物議を醸した『Common One』、『Beautiful Vision』、『No Guru, No Method, No Teacher』、『Poetic Champions Compose』を制作し、レコード制作を完全に管理するために自身のレーベル「エグザイル・プロダクションズ」を設立した。1990年代には全英トップ5アルバムを3作送り出したが、評価は冷静なものとなった。2015年に70歳になって以来、彼は『Latest Record Project, Volume 1』、『Moving on Skiffle』、『New Arrangements and Duets』を含め、平均して年に1枚以上のアルバムをリリースしている。

ヴァンが天才と呼ばれる理由

その具体的な資質は、ソングライターではなくジャズ・シンガーに属する形式の即興である。モリソンは自身の歌詞をリアルタイムで加工すべき素材として扱い、フレーズが呪文へと変わるまで繰り返し、引き伸ばし、解体する。『アストラル・ウィークス』では、ジャズ・ミュージシャンとの3回のセッションで、批評家たちが半世紀かけても説明できないと認めるアルバムを産み出した。第二の要素は合成である。父のレコード・コレクションはブルース、ゴスペル、ジャズ、カントリー、フォークを同時に提供したため、彼は他のミュージシャンが守る境界線を学ばなかった。「ケルティック・ソウル」というジャンル名は、既存のものが当てはまらなかったために存在する。

ここで参照した情報源の中に「天才」という言葉そのものを使用しているものはないが、周囲の語彙はそれに隣接している。ロバートソンの「ロックンロールのカルーソー」、ロックの殿堂の「真の意味でのアーティスト」、ソングライターの殿堂の「ストリート・ポエトリー、ジャズ・インプロヴィゼーション、ケルティック・インヴォケーション（ケルトの呼びかけ）」などがそうである。

反論も存在する。モリソンは極めてムラがあり、80代に入っても年に1枚以上のアルバムをリリースし続けているが、1990年代以降は評価が長年低下していると批評家は指摘している。彼の才能は分析的ではなく直感的であり、その手法を説明できたことはなく、それは神秘主義者としては魅力的だが、証拠としては役に立たない。ライブ音楽に対するパンデミック規制への抗議運動や北アイルランドの保健当局との衝突は、彼から好意を失わせた。正直なまとめ方をすれば、その天才性はエピソード的で再現不可能である。それは特定のパフォーマンスの中で到来するものであり、誰にも、ましてやモリソン本人にも、要求して呼び出すことはできない。

遺産

それでも名誉は積み重なった。1993年のロックの殿堂入り、1994年のブリット・アワードでの卓越した貢献賞、1995年のアイヴァー・ノヴェロ賞での生涯功労賞、2003年のソングライターの殿堂入り（2015年にはジョニー・マーサー賞を受賞）、BMIアイコン賞、2017年のアメリカーナ賞でのソングライティング生涯功労賞、複数のグラミー賞、そして2016年には北アイルランドの音楽と観光への功績でナイトの称号を授与された。

しかし、永続的な遺産とは、他のミュージシャンが聖典として扱う小さなカノン（「Gloria」、「Moondance」、「Crazy Love」、「Have I Told You Lately」、「Into the Mystic」）と、ベルファスト東部出身の23歳の若者が作り上げた分類不能なレコードであり、それは60年経った今もなお、容易で賞賛的な記述を拒絶し続けている。