アップトン・シンクレア：食糧供給を変えた小説家

彼は大衆の心を狙ったが、本人の言葉を借りれば、代わりに「胃袋を直撃」した。アップトン・シンクレア（Upton Sinclair）は1904年、搾取される移民労働者を描いた痛烈な社会主義小説の執筆に着手した。しかし実際に起きたのは、腐敗した肉やネズミが這い回る精肉加工現場の描写に衝撃を受けた合衆国議会が、出版から数か月以内に「純正食品薬品法」と「食肉検査法」を可決したことだった。これほど迅速に連邦法を書き換えたアメリカの小説は他にほとんど例を見ない。

2つの世界に引き裂かれた少年時代

シンクレアは1878年9月20日、ボルティモアで生まれた。父はアルコール依存症の酒類販売員、母は名門の家柄を誇る厳格な米国聖公会信徒で、母方の祖父母はボルティモアの裕福な貿易商であった。この落差が彼の性格を決定づけた。幼少期の彼は、父のみすぼらしい下宿部屋と祖父母の快適な屋敷の間を行き来し、貧困の実相と、後に生涯をかけて告発することになる富裕層の立ち居振る舞いの双方を吸収した。5歳で読書を始め、わずか13歳でニューヨーク市立大学（College of the City of New York）に入学して1897年に学位を取得した。その後コロンビア大学（Columbia University）で法学を学んだが卒業はせず、法学、文学、語学の講義を聴講しながら独学でスペイン語、ドイツ語、フランス語を習得した。学費を稼ぐため、驚異的な速さで大衆小説を執筆し、その執筆量は1日最大8000語に達したと伝えられる。

突破口の前に立ちはだかった4つの挫折

初期の長編4作——『マイダス王』（King Midas）、『ハーゲン王子』（Prince Hagen）、『アーサー・スターリングの日記』（The Journal of Arthur Stirling）、『マナサス』（Manassas）——は敬意ある書評を得たものの、読者はほとんど獲得できなかった。シンクレアは「偉大なるアメリカ小説」を書こうと志したが、結果は商業的な挫折の連続であった。転機は創作技法ではなく、ジャーナリズムからもたらされた。彼の政治的信念に注目したアメリカの社会主義運動が、シカゴの食肉加工地区へと彼を導いたのである。1904年、彼は労働者に身をやつして7週間にわたる潜入取材を行い、『ジャングル』（The Jungle）となる取材資料を集めた。

胃袋を直撃した書物

社会主義系新聞『アピール・トゥ・リーズン』（Appeal to Reason）での連載を経て、出版社による独自の事実確認を経たのち、1906年にダブルデイ（Doubleday）社から単行本として刊行された『ジャングル』は、一夜にして大反響を巻き起こした。シンクレアは後に、この突然の名声をバイロン（Byron）のそれに例えている。ジャック・ロンドン（Jack London）は同書を「賃金奴隷制における『アンクル・トムの小屋』」と呼んだ。世論の反応は即座かつ強烈なもので、国内外での食肉売上高は約半分に激減し、1年と経たぬうちに議会は1906年の「純正食品薬品法」と「食肉検査法」の双方を成立させた。シンクレア自身の総括は特徴的なほど率直で、やや悔恨がにじんでいた。彼は労働者の搾取を告発するつもりだったのに、引き起こされたのは食品そのものをめぐる公衆衛生上の大騒動だったからである。それでも一部の図書館は本書の閲覧を禁止した。

告発に捧げた執筆活動

シンクレアが調査の手を緩めることはなかった。『炭鉱王』（King Coal、1917年）では鉱山業界を告発し、後にポール・トーマス・アンダーソン（Paul Thomas Anderson）監督の映画『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』（There Will Be Blood）の原作となった『石油！』（Oil!、1927年）では石油ビジネスを徹底解剖した。『小型車の王様』（The Flivver King、1937年）ではヘンリー・フォード（Henry Ford）の産業権力への台頭と反ユダヤ主義の軌跡を追った。また、アメリカのジャーナリズムと大企業権力との癒着を批判した『ブラス・チェック』（The Brass Check、1919年）を、彼は「これまでに執筆した中で最も重要かつ最も危険な本」と呼び、出版から4年後にアメリカの報道界は初の正式な倫理綱領を制定した。彼は健康分野についても長大かつ一風変わった著作を残している。『絶食療法』（The Fasting Cure）はベストセラーとなり、2番目の妻のテレパシー能力とされる現象を記録した『精神ラジオ』（Mental Radio）は、心理学者ウィリアム・マクドゥーガル（William McDougall）がデューク大学（Duke University）に超心理学研究プログラムを創設する後押しとなった。

政治の世界へ

シンクレアは1902年に社会党へ入党して30年以上籍を置き、社会党公認で下院議員選挙に3回、カリフォルニア州知事選挙に2回出馬したがいずれも落選した。1934年、彼は民主党に鞍替えし、「カリフォルニアの貧困を終わらせよう」（End Poverty in California）を掲げてカリフォルニア州知事選に立候補した。87万9000票を獲得し、彼にとって圧倒的な最高得票を記録したものの、現職に惜敗した。ハリウッドの大手映画会社各社は彼に対して前代未聞の落選運動を展開し、やらせのニュース映画を制作したり、従業員に反対票を投じるよう圧力をかけたりした。この苦難から生まれたシンクレアの言葉——「自らの給料がそれを理解しないことに依存しているとき、人に物事を理解させるのは困難である」——は選挙戦そのものよりも長く生き続け、数十年後にアル・ゴア（Al Gore）が映画『不都合な真実』（An Inconvenient Truth）で引用した。

晩年のベストセラー群

『ジャングル』から長い歳月を経て、シンクレアは全11巻の「ラニー・バッド」（Lanny Budd）シリーズ（1940–1953年）によって2度目の商業的頂点を迎えた。架空の兵器製造業者の息子を主人公に、20世紀政治の激動を描いた同シリーズの第3巻『竜の歯』（Dragon's Teeth、1942年）は、1943年にピューリッツァー賞（小説部門）を受賞した。それまでの名声が賞ではなく社会的憤激に根ざしていた作家にとって、純粋な文学的栄誉の場における名誉挽回となった。

節制以外のすべてに満ちた生涯

シンクレアは3度結婚した。唯一の子供であるデイヴィッド（David）をもうけたメタ・フラー（Meta Fuller）、小説『シルヴィア』（Sylvia）の共作者であり1961年に他界するまで半世紀近く連れ添ったメアリー・クレイグ・キンブロウ（Mary Craig Kimbrough）、そしてメアリー・エリザベス・ウィリス（Mary Elizabeth Willis）である。彼は性は生殖のみに限定されるべきだという禁欲的で清教徒的な見解を抱いていたが、伝記によれば自身が常にそれを厳格に実践していたわけではなかった。晩年は玄米、果物、セロリ、パイナップルジュースという独特の食事法で暮らした。彼のいとこ（従姉妹）はウォリス・シンプソン（Wallis Simpson）であり、元国王エドワード8世（Edward VIII）との結婚を支持する文章を執筆した。『タイム』（Time）誌は彼の矛盾に満ちた人物像を「ユーモアと沈黙以外のすべての才能を備えた人物」と評した。彼は1968年11月25日、ニュージャージー州バウンドブルックで90歳で死去した。

なぜ彼が天才と呼ばれるのか

シンクレアが天才と呼ばれる根拠は、文体の洗練さにあるのではない。支持者でさえ認めるように、『ジャングル』の散文は無骨で時に説教臭く、事実確認を経てダブルデイ社が引き受けるまでに5つの出版社から拒絶された。彼を非凡たらしめたのは、より稀有な才能であった。すなわち、綿密で身の危険を伴う調査報道の手法を大衆小説の感情的駆動力と融合させ、架空のリトアニア人一家の苦難を通じて、いかなる政府報告書も成し遂げられなかった形で議会を動かしたその直観力である。これは文書化された事実に奉仕する物語構成という明確で実証可能な認知的才能であり、その成果には一点の疑いもない。1年以内での2つの連邦法成立、告発小説（マックレイキング・フィクション）というサブジャンルの確立、そして70年間にわたり改革の鋭さを一切失わずに執筆された100作近い著作群である。率直な批判的見解によれば、シンクレアは文学的様式の革新者というよりは極めて有能なプロパガンダ作家兼調査記者であり、ムラのある後期の小説や奇異な健康論は、その精力的な多作ぶりが自身の分別を時に追い越してしまったことを示している。

遺産

シンクレアによる食肉加工業の告発は、1世紀を経た今もアメリカ中等教育の定番教材であり、『石油！』は2007年の映画化を通じて全く新たな読者層を獲得した。物語性豊かなノンフィクションを用いて議会に法案を成立させたことのあるすべてのジャーナリストの後継者たちは、シンクレアが1904年にシカゴの屠畜場で磨き上げた手法を今なお実践している。物語を十全に語りさえすれば、残りは世論が動いてくれるのだ。