ウム・クルスーム：街を空にした声
40年間、毎月第1木曜日になると、世界で最も混雑するいくつかの都市で交通量が減った。カイロからバグダッドまで、人々は帰宅し、ラジオのスイッチを入れ、待機した。アラブ世界で最も権力があり、軍隊さえ動かすことのできたガマール・アブドゥル＝ナーセル（Gamal Abdel Nasser）でさえ、自身の演説が彼女の放送と重ならないようにスケジュールを調整した。20世紀において、いかなる言語であれ、これほどまでに地域の注目を独占した演者は他に存在せず、彼女はそれをマイクとオーケストラ、そして90分間歌い続ける詩だけで成し遂げた。
少年の外套をまとったイマームの娘
彼女はエジプトのダカリーヤ県タマイ・アル＝ザハイヤ村で、ファティマ・イブラヒム・エス＝サイイド・エル＝ベルタギ（Fatima Ibrahim es-Sayyid el-Beltagi）として生まれた。彼女の生年月日は不確実で、4月4日1904年というのが通説だが、12月31日1898年という記録もあり、死去時の報告年齢は後者と合致する。父イブラヒム・エス＝サイイド・エル＝ベルタギは地方のイマームであり、母ファトマ・エル＝マリーギ（Fatmah el-Maleegi）は家を守った。
彼女はコーランを暗記し、父が兄のハーリド（Khalid）に教えているのを聞いて歌うことを学んだ。これが彼女のその後のすべての技術的な基盤となった。コーランの朗読は呼吸、発音、そして旋律の成形を訓練するものであり、少女が公の場で歌うことがスキャンダラスとされた家庭において、それは密かに行われた。12歳の時、彼女は評判を気にする父のために、少年の外套を着てベドウィンの頭飾りをかぶり、家族アンサンブルに加わった。
カイロ、1923年
16歳の時、歌手モハメド・アボ・アル＝エラ（Mohamed Abo Al-Ela）が彼女の歌を聞き、古典アラビア語のレパートリーを教え始めた。作曲家ザカリーヤ・アフマド（Zakariyya Ahmad）が彼女をカイロへ呼び、1923年に彼女はそこへ完全に移り住んだ。1924年、彼女はオデオン・レコード（Odeon Records）と契約し、詩人アーメド・ラミ（Ahmed Rami）と出会い、後に彼は彼女のために137曲もの歌を書くことになった。
彼女はアラブ音楽界で最も強力なクリエイティブチームを自身の周囲に築き上げた。作詞と文学の指導者としてのラミ、ザカリーヤ・アフマド、1930年代の彼女の作品を形作ったウードの巨匠で作曲家のモハメド・エル・カサブギ（Mohamed El Qasabgi）、1940年代初頭からのリアド・アル＝スンバティ（Riad Al-Sunbati）、1965年頃からのモハメド・アブドゥル・ワッハーブ（Mohammed Abdel Wahab）、そしてさらに後のバリグ・ハムディ（Baligh Hamdi）である。1934年からはエジプト・ラジオで毎月のコンサートを行い、その取り決めは40年間続いた。
彼女は女優としても活動し、1936年から1947年の間に6本の映画に主演した。その中には『Weddad』（1936）、『Dananeer』（1940）、『Sallama』（1945）、『Fatimah』（1947）が含まれる。
5時間、3曲
彼女に「天才」という言葉が冠される理由は、そのパフォーマンスにある。コンサートは5時間続き、その間にわずか3曲しか歌われないこともあった。人気曲の録音は45分から90分に及ぶものが現存しているが、それは彼女が歌を歌うというより、歌を掘り下げていたからである。彼女のメソッドは、一つのフレーズを取り上げ、それを何度も繰り返し、そのたびに感情の重みを微妙に変え、アラブ音楽の旋律尺度である「マカーム（maqāmāt）」を一つあるいは複数渡り歩き、観客が彼女に呼びかけ、彼らが必要としていたバージョンにたどり着いたと伝えるまで続けるというものだった。
彼女の声は圧倒的な力を持つアルトであった。彼女の声帯は1秒間に1万4000回の振動を生み出すため、マイクから1メートル離れて立たなければならなかったという伝説的な話があるが、これは音響学的事実というより神話として扱うべきものである。その神話自体が、彼女が与えた印象の証拠である。
レディと大統領たち
1944年、ファールーク王は彼女に「美徳の勲章（Order of the Virtues）」最高位を授与したが、これは本来、王族の女性や政治家にのみ許される栄誉であった。王室はその後、王の叔父との結婚の可能性を阻み、それが彼女を宮廷から遠ざける侮辱となった。
1952年の革命後、この関係は彼女を破滅させかけた。音楽家組合はファールーク王のために歌ったことを理由に彼女を拒絶し、彼女のレコードはラジオから排除された。これを知ったナーセルの反応は国民的な逸話となっている。「彼らは狂っているのか？エジプトを敵に回したいのか？」それ以降、彼女はナーセル主義国家の支柱となり、彼女の歌の一つ「Wallāhi Zamān, Yā Silāḥī（おお、我が武器よ、時は過ぎ去った）」は、1960年から1979年までエジプトの国歌として使用された。
サングラスと戦争協力
1940年代後半、彼女はバセドウ病を患った。1953年に手術のため渡米し、1954年に復帰した。その際、トレードマークとなった重厚な黒いサングラスをかけ始めた。1954年にハサン・アル＝ヒフナウィ（Hasan al-Hifnawi）博士と結婚したが、子供はいなかった。
1967年の戦争の惨禍の後、彼女は「戦争協力のための芸術」を掲げてアラブ諸国およびヨーロッパの首都を巡るツアーを行い、エジプトのために資金を集めた。それは1973年の戦争の直前まで続いた。病気のため1973年に戦勝の歌を歌うことはできなかったが、マアディ軍事病院の負傷兵を見舞い、大統領から感謝の公的な接吻を受け、アンワル・サダトから正式な感謝状を受け取った。その時点での彼女の勲章には、ナイル勲章（Order of the Nile）のグランド・コルドンや、イラク、ヨルダン、レバノン、シリア、チュニジア、モロッコからの栄誉が含まれていた。
400万人
1975年2月3日、彼女は腎不全で亡くなった。オマル・マクラム（Omar Makram）モスクから出発した葬列には約400万人のエジプト人が通りを埋め尽くした。これはナーセル自身の葬儀を上回る群衆であった。参列者は棺を担ぎ手から奪い取り、葬列の方向を変えさせ、アル＝アズハルまで運んだ。彼女はカイロの「死者の街」にある霊廟に埋葬された。2001年、エジプト政府はマナステルリー宮殿（Manasterly Palace）にウム・クルスーム博物館を開館し、彼女のサングラスやスカーフが録音やアーカイブとともに展示されている。
なぜウム・クルスームは天才と呼ばれるのか
この言葉が投げかけられる数多くの人物の中で、彼女の場合、それはほぼ正当であると言える。ただし、それが作曲能力によるものではないという点には正確である必要がある。
彼女は自身の曲を作詞作曲したわけではない。ラミが言葉を書き、アル＝スンバティ、エル・カサブギ、ザカリーヤ・アフマド、そしてアブドゥル・ワッハーブが音楽を書いた。彼女が行ったのは、聴衆の前で何時間にもわたって即興演奏を加え、反復が単調さになることを防ぐことであった。それには3つの困難なシステムの同時指揮が必要であった。耳で旋律をナビゲートし調整しなければならない「マカーム」、繰り返されるフレーズの意味が置かれるアクセントによって変化するアラブの韻律論、そして「もっと歌え」と叫ぶ観客からのライブの感情的フィードバックである。一つの歌詞から異なる45分を生み出すことは、会話のスピードで行われる作曲行為である。マリア・カラスは彼女を「比類なき声」と呼び、シャルル・ド・ゴールは単に「レディ」と呼んだ。ユッスー・ンドゥールは2004年のアルバム『Egypt』を彼女へのオマージュとして制作し、システム・オブ・ア・ダウンのダロン・マラキアンはアラブ音楽における彼女の重要性をアレサ・フランクリンに例えた。『ローリング・ストーン』誌は2023年に、史上最も偉大な歌手200人の61位に彼女をランク付けした。
結論は2つある。彼女の解釈の輝きは、彼女の強みを生かして曲を書いた作曲家や詩人に完全に依存していたこと。そして、一人のアーティストを機関へと変貌させたリーチは、才能と同じくらいインフラと政治の問題でもあったということ。それは国営ラジオであり、彼女を必要とした国家であった。送信機とナーセルの庇護を取り除いても、彼女は依然として並外れているが、世紀で最も重要なアラブ人であるとは自動的には言い切れない。彼女がその両方であったことが、偶然と成果を同時に物語っている。
遺産
死後50年経った今でも、エジプトのラジオ局は毎月第1木曜日の午後10時に彼女の音楽のみを流し続けている。歌はリミックスされ、サンプリングされ、議論され、模倣されるが、誰も彼女に近づくことはできていない。彼女は歌うことを許されるために顔を隠すことから始まり、1億人の人々が夜を組み立てる中心となる声として終わった。「東方の星」という呼び名は、今なお正しいものである。
