トリスタン・ベルナール：フランスで最も引用された男
約30年間、フランスで面白いジョークが広まり、誰が言ったか不明な場合、フランス人はトリスタン・ベルナール（Tristan Bernard）が言ったものだと見なした。彼のものではない多くの警句が彼に帰せられたが、これはユーモリストにとって最高の様式的評価である。彼のスタイルは非常に独特で、匿名の機知はデフォルトで彼の名前と結びつけられた。彼は日曜の午後のパリの観客のためにブールヴァール劇を書き、自転車競技場を運営し、クロスワードパズルを発明し、自らをアナーキストと呼び、77歳でナチスに逮捕された。
ブザンソンから法曹界へ
1866年9月7日、ブザンソンで生まれた。法律を学び、兵役を終えた後、将来の喜劇作家としては異例の、アルミニウム精錬所の経営という重工業の道に進んだ。この訓練は最終的に役立った。ベルナールの喜劇は、ビジネスを行い、交渉し、小さな利益を計算する人々で溢れている。実際に何かを経営したことのある男の素材である。
ヴェロドロームの時代
1890年代、彼は金属からスポーツへと転向し、ルヴァロワ＝ペレのセーヌ自転車競技場（Vélodrome de la Seine）、続いてバッファロー自転車競技場（Vélodrome Buffalo）を運営した。これはフランスのトラック自転車競技の黄金時代であり、競技場はパリのあらゆる階層の人々を惹きつけた。アンリ・ド・トゥールーズ＝ロートレックもベルナールの競技場の常連だった。レースの最終ラップを知らせるベルの導入は彼の手柄とされている。これは演劇的なエンジニアリングの小さな断片であり、彼の思考回路を示唆している。彼は、群衆には注意を払うべきタイミングを教える必要があることを理解していた。
彼は舞台のために書く前にスポーツについて書き始めた。これは、陸上競技を単なる目新しさではなく真剣な主題として扱った最初の世代のフランス人ジャーナリストの中に彼を位置づけるものである。
ブールヴァール
彼が選んだ劇場は「ブールヴァール劇場（théâtre de boulevard）」だった。パリの中産階級を楽しませるために書かれた商業喜劇で、満員の観客の前で上演され、人々が実際に楽しむものに対して留保されるような見下した態度で批評された。ベルナールはこの形式の最高の実践者の一人だった。1895年の『Les pieds nickelés』で始まり、1899年の『L'Anglais tel qu'on le parle』（話される通りの英語）で軌道に乗った。これは言語的誤解に基づいた一幕物の笑劇で、彼の作品の中で最も上演され続けている。1905年にはアンドレ・ゴドフェルノーと共作した『Triplepatte』（後に『Toddles』として英語化）、1907年に『Monsieur Codomat』、1908年に『Les Jumeaux de Brighton』、1911年に『Le Petit Café』が続いた。
ブリタニカ百科事典は彼の作品を正確に特徴づけている。「軽い皮肉のトーンと活発な対話の交差」であり、彼が書いていたブルジョワの観客の弱点に対する鋭い洞察と組み合わされている。これが彼のキャリアの中心にあるパラドックスである。彼は同じ夜に同じ人々を称賛し、同時に刺しており、彼らは刺されるためにお金を払っていた。
彼は劇と並行して小説も書いた。1899年の『Mémoires d'un jeune homme rangé』、1912年の『Mathilde et ses mitaines』、1924年の『La Féerie bourgeoise』など、ユーモラスで鋭く観察された社会喜劇の同じ調子である。1936年、ヨーロッパの政治情勢が変化する中、彼はシェイクスピアのシャイロックを再解釈した『Le Juif de Venise』を出版した。これは彼の作品の中でジョークが止まる唯一の場所である。
1943年
1943年9月、フランス南部で、トリスタン・ベルナールはユダヤ人であるという理由で逮捕され、フランスのユダヤ人がアウシュヴィッツに送られた通過収容所であるドランシーに収容された。彼は77歳だった。サシャ・ギトリと女優アルレッティという二人の劇界の友人の介入により数週間以内に釈放され、戦争を生き延びた。彼自身も劇作家でありカトリックに改宗していた息子のジャン＝ジャック・ベルナールも、占領中にコンピエーニュに投獄されたが生き延びた。彼のユーモアに対するある参考書の評価、「フランス人の機知とユダヤ人の苦いユーモアを組み合わせた」という言葉は、これらの日付を念頭に置くと違った読み方ができる。
なぜトリスタンは天才と呼ばれるのか
その才能は圧縮にあった。話し手や文脈、作者から切り離されても生き残るほど正確に重み付けされた文章を構築する能力である。これは物語るというよりは韻文に近い、真の珍しい技術的スキルであり、彼の評判に関する最も奇妙な事実、つまり30年間フランスで流通していたジョークの大部分が、彼が作ったかどうかにかかわらず彼に帰せられていたという事実を説明している。ある人物がこれほどの規模で誤帰属されるのは、そのスタイルが署名として機能するほど認識可能である場合に限られる。同じ能力が『L'Anglais tel qu'on le parle』でもより長く発揮されており、この劇はメカニズムを見せることなく一幕全体で維持される単一の誤解から構築されている。
正直な反論は、これは知性ではなく技術であり、ベルナールもそれを主張せず、そう装いもしなかったというものだ。ブリタニカの評決は刃を隠した褒め言葉である。「彼の功績は、文学的野心を自分の能力の範囲内に限定したことにある」。彼は日曜の午後を埋めるために設計された商業劇場のために書き、それを大量に書いたが、今日『L'Anglais tel qu'on le parle』以外で上演されるものはほとんどない。彼は形式を前進させることも、運動を創始することもなく、1890年から1940年の間のフランス文学がどのように変化したかという記述のどれにも属さない。もっとも、彼はそれを変えた人々のほとんどを知っており、楽しませていたのだが。彼は文章の天才であり、それは小説や劇の天才よりも小さなことだが、真のカテゴリーであり、これほど確実にそれを占めた人はほとんどいない。
遺産
彼は1947年12月7日、81歳の誕生日の3ヶ月後に亡くなり、彼を国外追放しようとした国家よりも4年長く生きた。彼が導入したと言われる自転車競技場のベルは、今でも世界中のトラックレースの最終ラップで鳴り響いており、これは芸術のすべてがいつ終了を合図するかを正確に知ることにあった男にとって、奇妙で完璧な記念碑である。彼の劇はフランスのレパートリーのささやかな恒久的な一角を占めている。彼のジョークの多くは、実際には彼のものではなかったものも含め、今も流通している。
