三船敏郎：部屋の中の傷ついた獣

黒澤明は、東宝の新人オーディションを受けるつもりは全くなかった。高峰秀子が彼に「見る価値のある若者がいる」と教えたため会場へ足を運んだが、そこで目にしたものを後に彼はこう形容している。「部屋の中を暴れまわっている若者……まさに傷ついた獣を見るような恐ろしさだった」。その志願者はオーディションには不合格だった。黒澤の彼に対する評価は断固たるものだった。「私は俳優に感動することなどめったにない。だが、三船の場合は完全に圧倒された」

満州で育った写真師の息子

彼は1920年4月1日、日本占領下の山東省青島（現・青島）で生まれた。父・徳造は青島と営口で商売を営む写真師であり、母・センは士族（hatamoto）の家系であった。両親はメソジスト派の宣教師であり、日本政府が占領下の中国で推奨した入植者の一人だった。三船は4歳から19歳まで大連で暮らし、父の写真スタジオで働いた。その後、太平洋戦争中は大日本帝国陸軍の航空隊に入隊し、航空写真部隊に所属した。

つまり、彼には演技とのつながりは全くなかった。彼が知っていたのはカメラのことだけだった。

写真部が満員で

1947年、大規模なストライキの後に東宝が俳優再建のために行った「ニューフェイス」コンテストで、三船は写真部を志望した。しかし写真部は満員で、担当者の大山年治が代わりに彼の履歴書を俳優部門に回した。約4,000人の応募者から49名が採用された。スクリーンテストで監督の谷口千吉から怒りを表現するように言われた三船は、戦争の記憶を呼び起こし、それが認められて谷口の監督作品『銀嶺の果て』（Shin Baka Jidai）でデビューすることとなった。

16本の映画

黒澤は『酔いどれ天使』（1948）で、白い麻のスーツを着た結核を患う若きヤクザ役に彼を抜擢した。この役は現在、ヤクザ映画の先駆けとされている。その後17年間で、彼らは16本の映画を共に制作した。『野良犬』、『羅生門』、『七人の侍』、『蜘蛛巣城』、『隠し砦の三悪人』、『悪い奴ほどよく眠る』、『用心棒』、『椿三十郎』、『天国と地獄』、『赤ひげ』である。

黒澤は三船を繰り返し志村喬とペアにした。志村の饒舌で地に足のついた平凡さが、三船の激しさと対照的な役割を果たした。『野良犬』では、若い刑事が証人に無駄に怒鳴り散らすのに対し、志村演じる年長の刑事はただ対話することで必要な情報を得る。『七人の侍』で三船が演じた菊千代（農民の息子でありながら侍と自称する男）は、三船によればライオンの行動を基に作り上げられたという。『用心棒』と『椿三十郎』で彼は無名の浪人というキャラクターを創造したが、これはセルジオ・レオーネやクリント・イーストウッドによって西部劇へとそのまま移植されることとなった。

『羅生門』と世界

『羅生門』は1951年にヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞を受賞し、日本映画を世界へと知らしめた。三船自身も『用心棒』（1961）と『赤ひげ』（1965）で同映画祭の男優賞（ヴォルピ杯）を二度受賞した。稲垣浩監督とは『侍』三部作（第1作はアカデミー名誉賞を受賞）や『無法松の一生』（ヴェネツィア国際映画祭金獅子賞受賞）など20本以上の映画を制作した。メキシコ製作の映画『有頂天時代』（Ánimas Trujano、1962）では、全編のセリフをスペイン語のテープを聞いて丸暗記して演じ、同作はアカデミー賞にノミネートされ、三船自身もゴールデングローブ賞にノミネートされた。

決別

『赤ひげ』（1965）が彼らの最後の共作となった。黒澤は撮影の2年間にわたって実際に髭を伸ばし続けることを要求した。これにより三船は他の仕事を受けることができず、1962年に設立した三船プロダクションは深刻な負債を抱えることとなった。三船は以前から独立して自身の制作会社を持ちたいと望んでいたが、黒澤はそれを快く思っていなかった。『赤ひげ』以降、二人は二度と映画を共にすることはなかった。

その後、彼らの運命は残酷に分かれた。三船は商業的に多忙を極めたが、黒澤の製作本数は減り、批評家の反応も分かれ、自殺未遂にまで追い込まれた。三船は公の場では黒澤に対して敬意を保ち続け、『影武者』のプレミアにも顔を出した。

最後の侍

国際的なキャリアは目覚ましいものだったが、作品の質という点では必ずしも彼に相応しいものばかりではなかった。『グラン・プリ』（1966）、リー・マーヴィンと共演した『太平洋の地獄』、『レッド・サン』、『ミッドウェイ』、スピルバーグの『1941』、そして60歳でアメリカの名を知らしめたNBCのドラマシリーズ『将軍 SHOGUN』（1980）での吉井虎長役などが挙げられる。彼は『007は二度死ぬ』のタイガー田中役を断り、娘によれば『スター・ウォーズ』のダース・ベイダーやオビ＝ワン・ケノービ役のオファーも断ったという。なお、ジョージ・ルーカスはその脚本の一部を『隠し砦の三悪人』から借用していた。

共演者たちは彼を極めて寛大で、スターぶらない人物として記憶している。脚本なしで全てのセリフを覚え、撮影現場ではスタッフに食事を振る舞い、家族のために温泉旅行をプレゼントすることもあった。1997年12月24日、多臓器不全により東京都三鷹市で死去。77歳だった。

なぜ三船敏郎は天才と呼ばれるのか

彼について最も正確な評価は黒澤による技術的な指摘であろう。「三船は普通の日本の俳優が10フィート必要とする感情を、たった3フィートのフィルムの中で伝えることができた」。これは圧縮に関する測定可能な主張であり、他の誰よりも短い時間で感情を完全に読み取らせる能力を指している。

その才能は知的というよりは身体的なものであり、そう形容されるべきだ。三船には訓練の経験も演劇の背景もなく、東宝に入社した当初は演技への興味もなかった。彼にあったのは、どこから見ても読み取れる肉体だった。ポーリン・ケイルはこう評した。「三船ほど膝と背中で演技できる俳優はいない」。評論家たちは反射的に彼を動物（ハリネズミ、虎）に例えた。彼の演技は言語を超え、歩き方、腰つき、肩の動きで表現されたからだ。観客は一目見て彼を特定できた。黒澤自身の嘆きは「あまりに出来すぎていて……存在感がありすぎる」というものだった。ダニー・ピアリーの評価はこうだ。「20年間、三船敏郎を超えるアクション俳優はいなかった」。そしてその幅は殺陣に留まらない。『天国と地獄』では、その運動エネルギーをすべて静止へと変換し、バスルームで二度だけ感情を爆発させる抑圧された経営者を演じきった。

対照的な意見を述べたのは三船自身である。黒澤について、「彼以外に誇れる仕事などない」と語った。150本以上の映画に出演した男のこの言葉は衝撃的であり、彼の功績がひとりの監督の演出と切り離せないことを物語っている。1965年以降、彼の仕事は固定化していった。彼に新しい演技を要求する者がいなくなったため、クライテリオン社が評したように「最後の侍」として、30年間同じような役割を演じ続けることになった。一つの協力関係の中でしか機能しない天才というものは、評価が分かれる存在である。

遺産

日本政府は1986年に紫綬褒章、1993年に勲三等瑞宝章を授与した。ハリウッドは彼の死後19年を経て、2016年にハリウッド・ウォーク・オブ・フェームの星を贈った。名もなく、所属もなく、過去もない流浪の剣客というキャラクターは彼が発明したものであり、レオーネを経てイーストウッドへ、『隠し砦の三悪人』から『スター・ウォーズ』へと、世界のポピュラー・シネマの血脈に受け継がれている。クライテリオン社が述べた通り、ほぼ1世紀にわたり、世界が「日本人男性」を想像するとき、人々は三船敏郎の姿を見ていた。