トーマス・ホープ：スフィンクスの紳士

1819年に『アナスタシウス』が匿名で出版されたとき、ロンドンの文壇はそれがバイロン卿に違いないと決めつけた。その評価は光栄なことだったが、誤りであった。バイロン自身はそれを読んで涙を流し、『アナスタシウス』を書くためなら、自分に最も栄光をもたらした2つの詩を捨ててもよかったと語ったと言われている。実際の著者は、50歳のオランダ生まれの富豪で、社交界では「衣装と家具の男」として知られていた。椅子や花瓶とあまりに深く結びついていたため、機知に富んだシドニー・スミスは「あれは椅子とテーブルの男、スフィンクスの紳士なのか？」とつぶやくしかなかった。

アムステルダムの資金

1769年8月30日にアムステルダムで生まれ、数日後にイギリス改革派教会で洗礼を受けた。父はジョン・ホープ、母はフィリッピーナ・バーバラ・ファン・デル・ホーヴェン。一家はオランダに移住したスコットランド系の商人銀行家であり、ホープ商会はヨーロッパ有数の金融機関であった。父は1784年に突然亡くなった。1790年初頭に母が亡くなると、トーマスは成人としての権利を行使し、ホープ商会の株式の約6分の1を保有して取締役に就任し、即座に億万長者となった。

これがすべてを決定づける事実である。ホープはクライアントや依頼、パトロンを必要としなかった。純粋に自説を証明するためにデザインし、自費で出版し、住居というよりも主張そのものであるような家を建てることができた。

8年間の旅路

18歳で芸術の研究に身を捧げ、1787年頃からヨーロッパ、アジア、アフリカを巡る異例の長さのグランドツアーに出た。1792年から1794年にかけては兄ヘンリー・フィリップと共にイタリアを旅した。1796年からは、トルコ、ロードス島、エジプト、シリア、アラビアといったオスマン帝国領内へ、通常のルートを大きく外れて足を延ばし、コンスタンティノープルで約1年を過ごした。帰国時には約350枚のスケッチを持ち帰り、現在はアテネのベナキ博物館に収蔵されている。

この違いは重要である。イギリスの紳士の通常のツアーはローマで終わり、古代を完成された白い大理石の遺産として扱った。ホープは遺跡がまだ半分埋もれ、古代人の末裔がまだ暮らしている場所へ行き、見たものを描いた。彼の後のデザインがエジプトやレバントの色彩に満ちているのは、スケッチブックを手に実際にそこへ行ったからであり、当時のイギリスの競合相手でそのような者はほとんどいなかった。

フランスからオランダへ革命が波及すると、ホープは1794年にアムステルダムから逃亡した（クリスマスイブにワーテルグラーフスメールで馬車が横転した）。ハルズ、ルーベンス、レンブラント、ヴァン・ダイクを含む372点の絵画と共にロンドンに定住した。

ダッチェス・ストリート

1799年、ポートランド・プレイス近くのダッチェス・ストリートにロバート・アダムが設計したタウンハウスを購入し、アダムの趣味を解体して自身の趣味に作り替えた。完成したのは家ではなく、キュレーションされた世界の連続体であり、各部屋が異なる文明を表していた。

「エジプトの間」には、淡い黄色と青緑色のエキゾチックな家具の中に本物のエジプト彫刻が配置され、黒と金で引き締められていた。「彫像ギャラリー」は意図的に簡素に作られ、上部からの採光と黄色の壁、余計な装飾を排除することで、白い大理石が部屋の主役となるようにした。「オーロラの間」はその対極で、鏡が暁の女神の像を増幅させ、日の出の色のカーテンが飾られていた。彼はこれらの空間を大規模な古美術コレクションで満たし、1801年にはウィリアム・ハミルトン卿のギリシャ花瓶を4,500ポンドで購入し、1806年までに1,500点以上を収集した。

そして彼は真に過激なことを行った。それを公開したのである。1802年から訪問者が訪れるようになり、1804年2月10日からはロイヤル・アカデミーを通じて入場券を発行した。私邸が公共の趣味の学校となった。ペルシャ大使はそれを「壮大」と評したが、「あまりに広大で空っぽに見える」とも述べた。

学問の名を冠した本

1807年、ダッチェス・ストリートの部屋を記録し、改革的なマニフェストを序文に添えたフォリオ版『家庭用家具と室内装飾（Household Furniture and Interior Decoration）』を出版した。「インテリア・デコレーション（室内装飾）」という言葉は、この本を通じて英語に入った。

ホープの主張は、イギリスの趣味が弛緩しており、彼が考える古典的な純粋さの精神に戻るべきだというものだった。それを達成するには、製図家、モデラー、画家、彫刻家の協調した労働が必要であり、それによってデザイン基準と国家の商業を高めるとした。彼が実際に生み出したものは、彼が主張したほど純粋ではなかった。ホープが実践したリージェンシー様式の古典主義は、ギリシャ・ローマの形式とエジプトのモチーフ、フランス風の曲線、自然の装飾を融合させ、視覚的に密度が高く、紛れもなく新しいものを作り上げた。

彼は出版を続けた。『古代の衣装（Costumes of the Ancients）』（1809年）、『現代衣装のデザイン（Designs of Modern Costume）』（1812年）、『アナスタシウス』（1819年）、哲学的な『人間の起源と展望（Origin and Prospect of Man）』（1831年）、そして死後の『建築に関する歴史的エッセイ（Historical Essay on Architecture）』（1835年）である。

ディープディーンと、ホープであることの代償

1806年4月にルイザ・デ・ラ・ポア・ベレスフォードと結婚し、1807年にサリー州ドーキング近郊のディープディーンを購入した。そこで彼はジョージア様式の家を、塔と角度のついた翼を持つ非対称でイタリア風のものに改造した。ピクチャレスクの原則に従い、400エーカーの敷地には彫刻ギャラリーとローマ時代のモザイク床を持つ劇場が備えられていた。彼はトルヴァルセン、シャントリー、フラックスマンを支援し、ダンテの挿絵を依頼した。

しかし、彼はあまり好かれていなかった。同時代人は彼を「ヨーロッパで最も不快な男とは言わないまでも……女々しい顔と振る舞いをした、見栄えの悪い小男」と呼んだ。ペルシャ大使は彼を信じられないほど醜いと呼び、ルイザは金目当てで結婚したと報告した。1810年、画家のアントワーヌ・デュボストは価格をめぐる争いの中で、『美女と野獣（La Belle et la Bête）』と題したキャンバスを展示し、ホープを怯える妻に宝石を差し出す怪物として描いた。ルイザの兄がそれを切り裂いた。5人の子供のうち、チャールズは1817年のイタリア旅行中に8歳で亡くなり、その悲しみは批評家によって『アナスタシウス』の中に読み取られた。

なぜトーマスは天才と呼ばれるのか

この言葉は遅れて、ぎこちなく彼に付随するようになった。最も説得力のある証拠は、シドニー・スミスが『アナスタシウス』に対して抱いた驚きである。彼はその力強さ、感情、雄弁さを称賛しながらも、それをスフィンクスの紳士と結びつけることができなかった。その反応こそが真の論拠である。ホープの卓越性は、その幅の広さにあった。家具デザイン、インテリア建築、収集、衣装研究、小説執筆、哲学において真剣な仕事をし、それぞれで真剣に受け止められた。ロバート・アーウィンは『アナスタシウス』を19世紀で最も重要な本の一つと呼び、この小説はサッカレー、トウェイン、メルヴィルに影響を与えた。

その特定の能力は、独創的というよりは合成的であった。ホープはエジプト、レバント、イタリアを直接見ており、それらすべてのモチーフを、他者が模倣できる一貫した家庭のイディオムへと融合させることができた。私たちが現在認識しているリージェンシー様式が本質的に彼のものであるのは、まさにその結果である。

反論も検討に値する。彼の金は、どの競合デザイナーも太刀打ちできないプラットフォームを彼に与えた。彼のアイデアの影響と、彼の財産の影響を切り離すことは不可能である。彼は折衷主義を実践しながら、古典的な純粋さを説いた。彼は自分の手で多くを建設したわけではなく、組み立て、依頼し、出版したのである。「椅子とテーブルの男」という皮肉には、正当な指摘が含まれている。ホープは他人の工芸を極めて教育された方法で配置する人物であった。それは真の、そして稀な才能である。それが天才かどうかは、独創性に対して趣味にどれだけの重みを置くかによる。

何が生き残ったか

1831年初頭に病に倒れ、2月2日にダッチェス・ストリートで死去。10日後に1818年に建設したディープディーンの霊廟に埋葬された。保守的になった家族は1851年にダッチェス・ストリートの家を取り壊し、『アナスタシウス』から距離を置き、1917年のクリスティーズの大きな競売でコレクションを散逸させた。皮肉にもそれが彼への関心を再燃させた。ディープディーンは1969年に取り壊され、1957年に封印された霊廟だけが残っている。ホープの真の記念碑は、1920年代から30年代のリージェンシー・リバイバルと、それに続くアール・デコであり、両者ともエジプトへ見に行った男から学んだのである。