トーマス・ハーディ：ウェセックスを埋葬した建築家

1928年1月11日にトーマス・ハーディ (Thomas Hardy) がマックス・ゲートで亡くなったとき、イギリスは彼をどこに安置すべきか合意できなかった。遺体はウォーキングで火葬され、灰はウェストミンスター寺院の「詩人のコーナー」に埋葬されたが、心臓はドーセットのスティンズフォードにある教会の墓地に、最初の妻エマの隣に別個に埋葬された。この分裂はグロテスクでありながら完璧にふさわしいものだった。ハーディは60年間、国家的な文学の記念碑としての自分と、ヒース（荒野）を真には去ることのなかった教区の少年という、二人の人間を同時に生き続けた。

建築家の息子

1840年6月2日、ドーチェスターの東3マイルに位置するピドルトウン・ヒースに近い、ハイアー・ボックハンプトンのコテージで生まれた。父は建築家で音楽家、母はジェマイマ (Jemima) だった。4人の子供のうちトーマスだけが結婚し、これは他の考えを持っていた母に対するささやかな反抗心だった。下ボックハンプトンの村の学校で学び始め、10歳でドーチェスターのグレイハウンド・ヤードにあるアイザック・ラストの非国教徒向け学校に転校した。16歳で正規の教育は完全に終了し、地元の建築家ジョン・ヒックス (John Hicks) の弟子となった。

これは彼の小説を説明する事実である。ハーディは大学を経て文学に至ったのではなく、古い建物を測定し、どのように建っているかを解明する職業を通じて文学に至った。何かがどの程度の負荷を担い、どこでひび割れるかを問いかける構造的な注意深さという習慣は、彼のフィクションを離れることはなかった。

ロンドンでゴシック様式を描く

1862年から1867年までロンドンでゴシック建築の製図家として働き、その後西に戻り、ウェイマスの建築家G. R. クリックメイ (G. R. Crickmay) のために働いた。1870年3月、クリックメイは修復調査のため彼をコーンウォールのセント・ジュリオットに派遣した。そこで彼はエマ・ラヴィニア・ギフォード (Emma Lavinia Gifford) に出会った。西への旅は結婚をもたらし、43年後には彼が書いた中で最も素晴らしい詩をもたらした。

最初の小説『The Poor Man and the Lady』は出版されなかった。1871年に『Desperate Remedies』、続いて『Under the Greenwood Tree』、そしてエマ自身を描いた『A Pair of Blue Eyes』が続いた。『Far from the Madding Crowd（遥か群衆を離れて）』は彼をベストセラー作家にし、建築家という職業をオプションにした。

無料テスト

あなたはどのくらい？

20問、8分の制限時間、そして受験者全員と比べたパーセンタイル。登録不要。

IQテストを受ける →

ウェセックスの発明

その後に続いたのは、イギリス小説の中でも最も持続的な執筆活動だった。『The Hand of Ethelberta』（1876年）、『The Return of the Native（帰郷）』（1878年）、『The Trumpet-Major』（1880年）、『A Laodicean』（1881年）、『Two on a Tower』（1882年）、『The Mayor of Casterbridge（カスターブリッジの市長）』（1886年）、『The Woodlanders（森の人々）』（1887年）。これらに加えて50以上の短編小説も執筆した。1885年からは、ドーチェスター南西のコーンウォール公領の土地に建てられたレンガ造りの別荘、マックス・ゲートで書き、死ぬまでそこで暮らした。

その業績は単なる地域の色彩にとどまらなかった。ブリタニカ百科事典は、そのフィクションの不朽性を「豊かで変化に富んでいるが常にアクセスしやすいスタイル」と「説得力を持って描かれたキャラクター」、そして「高度に個別化された地域設定の創造を通じた、消えゆく田舎の世界のノスタルジックな喚起」にあるとしている。ハーディは郡を描写したのではない。彼は郡を建設し、それをウェセックスと名付け、読者が今でも本能で移動できるほど密度の高いものにした。ブリタニカが指摘するように、この密度のおかげで、映画やテレビにも非常に適しており、1世紀にわたって小説が読み継がれてきた。

『テス』と『ジュード』のスキャンダル

最後の2つの小説は彼の傑作であり、彼を破滅させかけた。『Tess of the d'Urbervilles（ダーバヴィル家のテス）』（1891年）は乳搾りの娘を、『Jude the Obscure（日陰の男）』（1895年）は石工を主人公にし、ブリタニカが「最初は希望に満ち、一時は恍惚とするが、常にトラブルを抱えている」と呼ぶ破滅的な結末への旅を追う。『テス』は、非嫡出子を持つ誘惑された女性に同情することをヴィクトリア朝の読者に求めた。『ジュード』は、結婚という制度を「ほとんど考慮しない」パートナーたちを通じて、階級制度と結婚制度を直接的に攻撃した。

両書はブリタニカが記述するところの「残酷なほど敵意に満ちた書評」を招き、繊細で名声を高めていたハーディは、それを個人的なダメージとして受け止めた。1897年に『The Well-Beloved』を発表したのち、彼は筆を止めた。そもそも彼は小説よりも詩を高く評価していた。

第2のキャリア

1898年に『Wessex Poems』が出版された。それから1928年の死までの間に、ハーディは1000編近い詩を含む8巻の詩集を出版した。これはほとんどの作家が一生の業績と考える量であり、ほとんどの小説家が執筆を終える年齢を過ぎてから完全に生産されたものだった。1903年から1908年にかけて、ナポレオン戦争を題材にした3巻からなる韻文劇『The Dynasts』をまとめ、地位を固め、1910年にはメリット勲章を授与された。ナイト爵位は辞退していた。アバディーン、ケンブリッジ、オックスフォードから名誉博士号を、ケンブリッジのマグダレン・カレッジとオックスフォードのクイーンズ・カレッジから名誉フェローシップを授与された。

エマと1912-13年

エマは1912年、72歳で亡くなった。夫婦関係は長年冷え切り、疎遠になっていた。14ヶ月後、ハーディは自分より40歳近く若いフローレンス・ダグデール (Florence Dugdale) と再婚した。そして70代になって、何かが壊れた。いくつかの詩は1912年12月、他のものは1913年3月と日付が記されている。それは彼がエマと出会った場所に立つためにコーンウォールへ戻った後のことだった。詩集『Poems of 1912-13』は、ポエトリー・ファウンデーションの言葉を借りれば、「罪悪感と驚きに苛まれている」。ハーディの伝記作家クレア・トマリン (Claire Tomalin) は、この連作を「トーマス・ハーディが偉大な詩人になった瞬間」と特定した。ブリタニカは、これを彼の詩的業績の頂点と呼んでいる。

なぜトーマスは天才と呼ばれるのか

その具体的な才能は構造的なものである。ハーディは測量士のような正確さで想像上の世界全体を心に留めながら、それを悲しみとして感じることができた。この言葉は、普段ならそうは言わない人々によって彼に対して使われてきた。彼を訪ねたヴァージニア・ウルフ (Virginia Woolf) は、「世界と人間の運命に対するヴィジョンを、強力な想像力と深く詩的な天才によって明らかにしてみせた」と評価した。イェイツ (Yeats) とシーグフリード・サスーン (Siegfried Sassoon) もマックス・ゲートへ巡礼に訪れた。ロバート・フロスト (Robert Frost)、W・H・オーデン (W. H. Auden)、フィリップ・ラーキン (Philip Larkin)、ドナルド・ホール (Donald Hall) といった後世の詩人たちへの影響は実際的な証拠であり、ヴィクトリア朝の小説家が20世紀の韻文をこれほど強く形成したことは珍しい。

正直な反論は、その偉大さは偏っており、きれいに弁護するのは難しいというものだ。アーヴィング・ハウ (Irving Howe) はまさにこれを認め、ハーディの「奇妙な偉大さは説明しにくい」と書き、明白な欠点があるにもかかわらず彼が重要であるというパラドックスを認めた。ブリタニカは、偉大なヴィクトリア朝小説家であり20世紀の偉大な詩人であるという彼の二重の地位を「世界的に認められている」としつつ、「彼の詩は小説よりも完全な受容を得るのに時間がかかった」と記録している。ハーディは完璧さに依存する作家ではない。彼のプロットは偶然に依存し、その見解は観察というより論文として読める宿命論に凝り固まることがある。批判を乗り越えて生き残っているのは、130年経った今でも読者が歩き回れる世界を構築した人物は他にいないという事実である。