テッド・ウィリアムズ：.400を打った最後の男

1941年9月28日、テッド・ウィリアムズ（Ted Williams）は打率.39955を記録していた。これは四捨五入すれば.400となり、記録ブックに.400として刻まれる数字だった。監督のジョー・クローニン（Joe Cronin）は、フィラデルフィアでのシーズン最終のダブルヘッダーを欠場するように申し出た。ウィリアムズはそれを拒否し、彼の人生の大部分を説明するような一言を放った。「もし私が.400打者になるのであれば、つま先だけでなく、もっとしっかりラインに立ちたい」。彼は8打数6安打を記録し、打率.406でシーズンを終えた。それ以来、これを達成した者はいない。

サンディエゴと茶色の牛

セオドア・サミュエル・ウィリアムズ（Theodore Samuel Williams）は1918年8月30日、サンディエゴで生まれた。彼はセオドア・ルーズベルト（Theodore Roosevelt）と、兵士であり保安官、写真家でもあった父サミュエルにちなんで名付けられた。母のメイ・ベンゾール（May Venzor）はエルパソ出身のメキシコ系アメリカ人で、救世軍の伝道師として働いていた。ウィリアムズは自分の姓が何から守ってくれたかを理解していた。「もし母の姓を名乗っていたら、当時は間違いなく問題に巻き込まれていただろう」。

彼は叔父のサウル・ベンゾール（Saul Venzor）から投げ方を学び、ハーバート・フーバー高校では投手として活躍した。カージナルスとヤンキースが関心を示したが、母は彼を家から離さなかったため、1936年にパシフィック・コースト・リーグのサンディエゴ・パドレスと契約した。レッドソックスのゼネラルマネージャー、エディ・コリンズ（Eddie Collins）は、忘れられない評決を下した。「テッド・ウィリアムズを見つけるのは難しくなかった。彼は白い牛の群れの中にいる茶色の牛のように際立っていた」。1938年にミネアポリスに送られると、ロジャース・ホーンスビー（Rogers Hornsby）から打撃のアドバイスを受け、打率.366と46本塁打でアメリカン・アソシエーションの三冠王となった。

ザ・キッドの登場

1939年4月20日、ヤンキース戦でデビュー。用具係のジョニー・オーランド（Johnny Orlando）が彼を「ザ・キッド（The Kid、若造）」と呼び、そのニックネームは最初に使った人たちよりも長生きすることとなった。彼のルーキーイヤーの成績（打率.327、31本塁打、145打点）は、ルーキーとして打点王を獲得した最初の選手という快挙をもたらした。ベーブ・ルース（Babe Ruth）は彼をルーキー・オブ・ザ・イヤーに選出した。

1941年シーズンはスプリングトレーニングでの足首の骨折で始まり、歴史上最も偉大な攻撃的キャンペーンの一つとして幕を閉じた。打率.406、37本塁打、120打点。彼の出塁率.553は2002年にバリー・ボンズ（Barry Bonds）に抜かれるまで記録であり、OPS 1.287は1923年から2001年の間にメジャーリーグで記録された最高値だった。彼はその年のオールスターゲームで9回にホームランを放ち勝利をもたらした。その打席は目を閉じて振ったと語っており、「今日に至るまで、私の人生で最もスリリングなヒットであり続けている」と述べている。

彼はMVPを獲得できなかった。ジョー・ディマジオ（Joe DiMaggio）の56試合連続安打が評価され、291票対254票で敗れた。1947年、三冠王を獲得したばかりのウィリアムズは、ある記者が10人の投票リストから彼を完全に除外したため、わずか1ポイント差で再びディマジオにMVPの座を奪われた。

軍服を着た5年間

ウィリアムズは1942年5月に海軍予備役に加わり、1944年には海兵隊の飛行士に任命され、F4Uコルセアで訓練を受け、戦争中はペンサコーラ海軍航空基地で教官を務めた。その後、33歳の時に1952年1月に朝鮮戦争のために召集された。F9Fパンサージェットの慣熟訓練を経て、浦項の第311海兵戦闘飛行隊（VMF-311）に合流した。1953年2月16日、平壌近くでの35機による空襲で、後の宇宙飛行士ジョン・グレン（John Glenn）のウィングマンとして飛行中、対空砲火を受けて油圧と電気系統が破壊された。彼はK-13飛行場に胴体着陸した。彼は39回の戦闘任務を遂行し、2つのゴールドスター付きエアメダルを獲得した。グレンは彼を、知っている中で最高のパイロットの一人と呼んだ。この兵役により、ウィリアムズはキャリアにおいて約5シーズン分を失った。ほぼ間違いなく通算600本塁打、ひょっとするとルースの714本への挑戦も可能だったはずである。

打撃の科学

ウィリアムズと他の強打者を分けたのはそのメソッドだった。彼は同時期の選手よりも軽いバットを使って振るスピードを上げ、ストライクゾーンをグリッドに分割し、自分がダメージを与えられるセルに来た球だけを振った。この規律は通算2,021個のフォアボールと、打席に対する四球率.2065を生み出し、これは野球殿堂入りした選手の中で最高である。彼は1970年にそのすべてを『打撃の科学（The Science of Hitting）』に書き記し、現在でもプロの打者はそれを読んでいる。

その記録：通算2,292試合（すべてボストン）、通算打率.344、521本塁打、1,839打点、出塁率.482は現在もスポーツ史上最高である。首位打者6回、三冠王2回（1942年、1947年）、MVP2回（1946年、1949年）、オールスター選出19回。1949年には三冠王をわずか.00016の差で逃したが、84試合連続出塁を達成した。

キーボードの騎士たち

彼はボストンの地元メディアとも対立し、彼らを「キーボードの騎士たち」と呼び、母を引用した1948年の雑誌記事を決して許さなかった。1950年に2つのエラーでブーイングを浴びると、観客に向かって嘲笑するように頭を下げ、座席に向かって唾を吐いた。1956年8月、ミッキー・マントル（Mickey Mantle）のフライを落球した後に野次った観客に唾を吐き、5,000ドルの罰金を科されたが、翌夜には決勝本塁打を放ち、スタンディングオベーションを受けた。「56年以降、人々が自分の味方だと気づいた」と彼は語った。それでも帽子を脱いで挨拶することは拒み続け、1991年の「テッド・ウィリアムズ・デー」までそれを行うことはなかった。

これには1960年9月28日も含まれる。彼は最後の打席で本塁打を放ち、誰にも反応することなくベースを一周した。ジョン・アップダイク（John Updike）は『ザ・ニューヨーカー』誌に「ハブのファンたちがキッドに別れを告げる」と寄稿し、ウィリアムズをアメリカ文学の中に刻み込む次のような一節を残した。「神々は手紙に返事をしない」。

テッドが天才と呼ばれる理由

ウィリアムズのケースは従来の意味での知的なものではなく、そう装うのは不誠実だろう。それは技術に基づいているが、その技術には特異で並外れて脳的な内容が含まれており、人々がその言葉で意味しているのはそこである。彼は、打撃を生まれ持った才能ではなく、分析可能なシステムとして扱った最初の打者の一人だった。ストライクゾーンのグリッド、バットスピードを得るために選ばれた軽いバット、自分のダメージゾーン以外を振らないという拒否、情報を集めるために初球を見送る習慣。これらはモデルに従って動く打者であり、四球の合計はそのモデルの証明である。また、彼はそれを論理的に語ることができ、それは同時代の選手のほとんどには不可能だった。『打撃の科学』が残っているのは、それが回想録ではなく純粋な分析だからである。

反論もまた強固である。伝説の多くは、常軌を逸した視力と反射神経という、洞察ではなく身体的恩恵に基づいている。彼の監督としてのキャリアは、システムが伝達可能かどうかの真のテストであったが、強烈な初年度の後には平凡なものとなった。彼は能力の低い選手への苛立ちを認め、投手を決して尊重しなかった。歴史家たちは彼をルースやボンズと並ぶ最も生産的な打者と位置づけているが、それはアウトプットに関する主張に過ぎない。「天才」という主張はより狭く、かつ優れている。彼は、なぜそれがうまくいったのかを突き止めたのである。

遺産

1966年に最初の投票で野球殿堂入りを果たした際、ウィリアムズはスピーチを使って、そこにいない人々のために議論した。「いつの日か、サチェル・ペイジ（Satchel Paige）とジョシュ・ギブソン（Josh Gibson）の名前が、チャンスを与えられなかったという理由だけでここにいない偉大な黒人選手たちの象徴として、何らかの形で追加されることを願う」。ペイジは1971年に、ギブソンは1972年に殿堂入りした。彼は1969年にワシントン・セネタースを86勝76敗に導き、同市での唯一の勝ち越しシーズンを達成した。また、数十年にわたってダナ・ファーバーがん研究所のジミー基金（Jimmy Fund）を静かに支援し、多くの場合、子供たちの医療費を自ら支払っていた。

ジョージ・H・W・ブッシュ（George H. W. Bush）は1991年に彼に大統領自由勲章を授与した。彼は2002年7月5日、83歳でフロリダにて心不全で死去した。しかし、奇妙な死後が続いた。子供たちは火葬を指定した遺言に反し、ナプキンに署名された家族の協定に基づき、彼の遺体をアルコー生命延長財団（Alcor）の冷凍保存施設へ送った。ボストンは彼にちなんで港湾トンネルを名付け、レッドソックスは背番号9を永久欠番にした。彼は自分が望んだ墓碑銘を手に入れた。「史上最高の打者がここを通る」。