スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ：声で築かれたモニュメント
1983年、あるベラルーシ人ジャーナリストが、第二次世界大戦に関する女性たちの独白だけで構成された本を書き上げた。共産党の判決は、それが平和主義を助長し、ソ連の英雄主義から栄光を奪うというものだった。当局は原稿を破棄し、彼女の生活手段を脅かし、反ソ的というレッテルを貼った。2年後、ゴルバチョフの下で『戦争は女の顔をしていない』は出版された。これは200万部以上を売り上げた。その30年後、スウェーデン・アカデミーは、検閲官が消し去ろうとした手法に対してノーベル賞を授与した。「私たちの時代の苦しみと勇気へのモニュメントである、彼女の多声的な著作に対して」。
二人の教師と一つの村
アレクシエーヴィチは1948年5月31日、ソ連支配下のウクライナのイヴァーノ＝フランキーウシク（Ivano-Frankivsk）で生まれた。父はベラルーシ人、母はウクライナ人で、両親とも教師だった。父の軍除隊後、一家はベラルーシの村に定住した。父方の祖父もまた、地方の子供たちに教えていた。言い換えれば、彼女は、多くのものを与えられなかった人々に物事を説明する職業という環境の中で育った。それは、彼女が後に取り組む仕事の公正な記述でもある。
中等学校卒業後、ナロヴリの新聞社で記者として働いた。1967年、ミンスク大学のジャーナリズム科に入学し、学術論文は共和国およびソ連全域のコンクールで評価された。その後、ベレザの地方紙で働きながら学校で教鞭をとり、ミンスクに移って『Rural Newspaper』に加わり、後に文芸誌『Neman』でノンフィクション部門の責任者となった。
アダモーヴィチと手法の発見
決定的な出会いは、作家のアレシ・アダモーヴィチ（Ales Adamovich）とのものだった。彼は、創作ではなく本物の証言を積み上げて構築する「集合的小説」または「オラトリオ小説」と呼ぶ形式を発展させていた。アレクシエーヴィチはこのアイデアを受け入れ、人生の規律とした。「私は、実生活に可能な限り近づくことを可能にする文学的手法を探し求めていた」と彼女は語った。
彼女が構築したのは、声の小説である。何年にもわたって行われた何百ものインタビューを切り取り、ドキュメンタリー散文に仕立て上げたもので、単一の語り手が権威を持つことはない。彼女はこれらをドキュメンタリー・ノベルと呼ぶ。その言葉は意図的に不安定である。なぜなら、それらの本はジャーナリズムと文学の境界線上に正確に位置しており、どちらの側に転ぶことも拒否しているからだ。
サイクル
各著作はソ連という世紀の悲劇を取り上げ、下から報告している。
1983年に完成し1985年に出版された『戦争は女の顔をしていない』は、公式な美辞麗句なしに、それを生きた女性自身の声で戦争を語らせた。『ボタン穴から見た戦争』（1985年、原題：『最後の証人：100の子供らしくない物語』）もまた、思想検閲によって遅延したが、同じ戦争を子供たちの目を通して語った。
『亜鉛の少年たち』（1989年）は、ソ連市民から10年間隠蔽されてきたソ連・アフガン戦争を追った。これにはアフガニスタンへの渡航を含む4年間のフィールドワークを要し、国家が抽象的に保ちたがっていた戦争を脱神話化した。軍部と共産党系メディアは彼女を攻撃した。1992年、アレクシエーヴィチと出版社に対してミンスクで法的手続きが開始されたが、民主化支持者の動員により、事件は棄却された。
『死に魅せられて』（1993年）は、ソ連社会主義崩壊後に自殺を試みた人々に目を向けた。彼らは新しい現実や新しい歴史解釈と和解できなかった人々である。『チェルノブイリの祈り：未来の年代記』（1997年、英題『Voices from Chernobyl』）は、原子炉を主題として扱うことを拒否した。彼女の主題は、変容した存在への生存者たちの適応であり、彼女が語ったところの第三次世界大戦後、核戦争後の人生であった。後のプロジェクト『永遠の狩りの素晴らしい鹿』は、愛の物語を集めている。
亡命
権威主義的な支配がベラルーシに戻ると、アレクシエーヴィチは国を去った。彼女はイタリア、フランス、ドイツ、スウェーデンに住んだ。彼女は政治的反対勢力と同一視されるようになり、その独立した姿勢により、母国の当局からは歓迎されない存在となった。ノーベル賞受賞前に、2001年にはエーリヒ・マリア・レマルク平和賞を、2013年にはドイツ書籍流通連盟平和賞を受賞していた。
なぜスヴェトラーナは天才と呼ばれるのか
その主張は形式的な発明と特定の対人スキルに基づいており、どちらがどちらであるかを正確に理解することが重要である。
発明とは構造のことである。アレクシエーヴィチはアダモーヴィチの集合的小説を取り入れ、それを再現可能な装置へと変えた。それは、語り手が構成することなく、国家的なトラウマを全規模で保持することができるものだ。何百もの証言が選択、切り取り、順序付けられ、解説ではなくそれらの衝突から意味が浮かび上がる。これは構成上の非常に困難な問題であり、記事を書くよりも交響曲を指揮することに近く、アカデミーはそれを正確に「多声的」と呼んだ。
スキルとはインタビューのことである。アレクシエーヴィチは、人々が自分自身に対しても一度も言ったことのないことを言わせる。それを何十年にもわたって、多様な主題に対して繰り返す。これは知性というより技術であり、次のように記述されるべきである。忍耐、沈黙、見知らぬ人のキッチンに一日中座り続ける覚悟、そして証人を誘導しないという姿勢である。彼女が公言する目的は「各人間の中にどれだけの人間性が含まれているか、そして私がどのようにその人間性を一人の人間の中で保護できるかを理解すること」という、厳格なまでに謙虚なものである。
反論もまた正当なものである。彼女自身が文章を書いているわけではなく、取材対象者が書いているのだ。証言の編纂者に文学賞を与えることはカテゴリー錯誤と呼ぶのが妥当であり、彼女自身の授賞理由が作品を芸術品ではなくモニュメントと呼んでいることも問題を解決してはいない。また、回避不可能なコントロールの問題もある。何百もの声を切り取り、順序付ける著者は、テキストの中では不可視だが決定的な存在であり、読者はその編集を確認する方法を持たない。彼女の本は彼女の擁護に対する強力な論拠であり、異論に完全に応えることはできない。しかし、誰も拡大できなかった形式を、ソ連という世紀の感情的な歴史を運ぶ器にしたことは紛れもない事実である。
レガシー
アレクシエーヴィチの功績は、20世紀のソ連体験を、公式版を生き延びることができる唯一の記録、すなわち何千人もの普通の人々が自分自身の言葉で、実際に何が起こったかを記述するという方法で書き上げたことである。『ブリタニカ百科事典』の要約によれば、彼女の作品は、戦後から共産主義の崩壊に至るまでのソ連内部の激動を、妥協のない肖像として提示している。彼女は、それを国家が容易に没収できない素材で構築した。一度は原稿を破棄されたにもかかわらず、その試みをやり遂げたのである。
