スティーヴィー・ワンダー：21歳の誕生日
1971年5月13日、彼は21歳になり、11歳の時に署名したモータウンとの契約が失効した。多くの天才子役は希望を抱いて契約を更新するが、ワンダーは退去した。2ヶ月間にわたる交渉の末、7月に戻ってきた彼は、14％の印税と、モータウンがこれまで誰にも与えたことのなかった「自身のレコードに対する完全なコントロール権」という契約を勝ち取っていた。その後の5年間で、彼はグラミー賞の年間最優秀アルバム賞を3年連続で受賞する一連のアルバムを作り上げた。これは3作連続のリリースで成し遂げたアーティストは他にいない快挙である。
サギノー
スティーヴランド・ハーダウェイ・モリスは1950年5月13日、ミシガン州サギノーで6週間早く未熟児として生まれた。保育器の中での高濃度酸素が原因で目の成長が止まり、網膜が剥離した。これは未熟児網膜症と呼ばれ、当時の新生児ケアでは一般的でありながら理解の浅いリスクであった。彼は幼児期から失明している。4歳の時、母親は一家でデトロイトに移住したが、そこは偶然にもベリー・ゴーディがレコード会社を設立していた街であった。
リトル・スティーヴィー
11歳の時、ミラクルズのロニー・ホワイトが彼が「ロンリー・ボーイ」という歌を歌うのを聞き、モータウンのオーディションに連れて行った。ゴーディは彼をタムラ・レーベルと契約させ、プロデューサーのクラレンス・ポールが「リトル・スティーヴィー・ワンダー」というマーケティング戦略を提供した。
この仕掛けはすぐに機能したが、後に問題となった。1963年にリリースされたライブでのハーモニカ演奏「フィンガーティップス（パート2）」が、彼が13歳の時にチャート1位を獲得し、全米チャートの最年少ソロアーティストとなった。その後、彼はモータウンの資産として8年間を過ごすことになる。それは、社内の作家、プロデューサー、そして決まった「モータウン・サウンド」によって、レーベルがアーティストの録音内容を決定する体制であった。ワンダーはそのシステム内で「マイ・シェリー・アモール」などのヒットを飛ばしたが、彼に決定権はなかった。
再交渉
1971年の再交渉は彼のキャリアの転換点であり、ミュージシャンが行った最も賢明な行動の一つである。未成年時に署名した契約は成人に達した時点で満了したが、彼は内容を修正するのではなく、契約を完全に失効させることでモータウンの影響力を排除した。
彼はまた、得られた自由で何をしたいのかを考えていた。TONTOエクスパンディング・ヘッド・バンドの電子レコードを聞いた彼は、その制作者であるロバート・マーギュレフとマルコム・セシルを雇い、彼らの巨大なモジュラー・シンセサイザーを自身のサウンドの中心に据えた。1971年7月に署名された新しい契約により、彼は印税率と創造的な自律性を手に入れた。21歳になった彼は、レコーディング・スタジオと、ソウル・ミュージック界で誰も使っていなかった楽器を手にし、誰の許可も求める必要もなくなった。
クラシック・ピリオド
1972年の『ミュージック・オブ・マイ・マインド』がその快進撃の幕開けであった。同年末の『トーキング・ブック』には、「迷信」が収録されている。この曲のリフは、議論を呼ぶほど強烈なリズム・フィギュアに基づいていた。彼は1972年6月から7月にかけて、ローリング・ストーンズの全米ツアーでサポートアクトを務め、自身の音楽を全く変えることなく、白人のロック・オーディエンスに届けることに成功した。
1973年には『インナーヴィジョンズ』が続き、主題と音色はよりシビアになった。1974年には『ファースト・フィナーレ』、1976年にはボーナスEP付きの2枚組アルバム『キー・オブ・ライフ』が発表された。これはアメリカのアーティストのレコードとして史上初めて初登場1位を記録し、合計14週間にわたってその座を維持した。これら3作のアルバムは、それぞれグラミー賞の年間最優秀アルバム賞を受賞した。
この時期が傑出していた理由は、単なる作曲能力だけでなく、全体性にある。ワンダーはピアノ、シンセサイザー、ハーモニカ、コンガ、ドラム、ボンゴ、オルガン、メロディカ、クラビネットを演奏し、これらの素材の多くにおいて、彼自身がほぼすべてを演奏し、書き、歌い、プロデュースした。これらのアルバムは、レコード制作の過程が今とは全く異なる時代に、機械に囲まれた部屋で一人の人間によって作られた作品である。
インターステート85号線
その絶頂期は、途中で終わりかけた。『インナーヴィジョンズ』からわずか3日後の1973年8月6日、ワンダーのレンタカーがノースカロライナ州のインターステート85号線でトラックに追突した。彼は頭蓋骨骨折と脳挫傷を負い、一時的に味覚を失い、嗅覚の一部を永久に失った。しかし翌年には『ファースト・フィナーレ』で復帰し、3年連続となるグラミー賞年間最優秀アルバム賞の最初の1つを受賞した。
キャンペーン活動
彼はピークを過ぎても革新を続けた。1979年の『シークレット・ライフ・オブ・プランツ』は彼の初のデジタル録音であり、この技術で作られた初期の人気アルバムの1つであった。商業的には失敗であったが、技術的には業界の先を行っていた。
政治活動も並行して行った。1980年のシングル「ハッピー・バースデー」は、マーティン・ルーサー・キング・ジュニアの誕生日を連邦祝日にするためのキャンペーン・ツールとして書かれ、キャンペーンは成功した。1984年に「心の愛」がアカデミー歌曲賞を受賞した際、彼は「ネルソン・マンデラの名前において」この賞を受け入れ、それに対して南アフリカ政府はすべての国営ラジオで彼の音楽を放送禁止にした。彼はポール・マッカートニーと「エボニー・アンド・アイボリー」で共演し、マイケル・ジャクソンの『バッド』にも参加した。
なぜスティーヴィーは天才と呼ばれるのか
ブリタニカ百科事典は彼を「20世紀後半の最も創造的な音楽的人物の一人」と定義しており、これは慎重でありながら恐らく正しい表現である。彼の特筆すべき才能は統合能力にある。ワンダーは作詞作曲家、歌手、楽器奏者、編曲家、プロデューサーのすべてにおいて一流であり、かつ委員会を通すことなく、その5つを1枚のレコードの中で統合した数少ないミュージシャンの一人である。
認知的な側面は実在するものであり、感傷に浸ることなく述べる価値がある。盲目であるため、彼は楽譜を読み書きすることも、譜面を見ながらミックスを確認することもできなかった。マルチパートで楽器編成が複雑な編曲はすべて構築され、記憶に保持され、層ごとに耳で実行され、そして口頭でエンジニアに伝えられなければならなかった。それは当時のどの同時代人とも異なる作業方法であり、彼が演奏する10個の楽器は、パーティーの余興ではなく、その方法を支えるための道具であった。
反論としては、彼の名声がほぼ5年間に集中しているという指摘がある。1980年以降の作品は一般的にかなり弱いと見なされており、アカデミー賞を受賞した曲も、彼をその地位に押し上げたアルバム群から10年後の、彼の曲の中では最も軽い部類に入るものだった。また、クラシック・サウンドは彼一人の功績ではない。マーギュレフとセシルのエンジニアリングは本質的な構成要素であり、彼らはそれに見合う評価を受けていない。「盲目の天才」という枠組みは、彼をインスピレーションを与える存在として描くために使われることが多く、彼が本来何であったか、つまり「レーベルよりも契約書をよく読み込んでいた勤勉なミュージシャン」として真剣に受け止めるためのものではなかった。
遺産
ワンダーは25のグラミー賞を獲得しており、これはソロアーティストとして最多である。さらに1996年にはグラミー賞の生涯功労賞を受賞した。1989年にはロックの殿堂入りを果たし、2014年には大統領自由勲章を受章した。2024年にはガーナの市民権を授与された。彼のレコード売上は1億枚を超えている。
ローリング・ストーン誌は彼を史上7番目に偉大なシンガーにランク付けし、ニューヨーク・タイムズは2026年に彼を存命の偉大なアメリカ人ソングライターの一人に数えた。批評家たちの見解は、彼に関しては決まって一つの結論に落ち着く。すなわち、1972年から1976年の5枚のアルバムはポピュラー音楽史上最強の連続作品群であり、それらが存在するのは、21歳の若者が自身の誕生日に契約を失効させたおかげである、ということである。
