サー・スターリング・モス：一度もチャンピオンになれなかった偉大な王者

英国の交通警察官は何十年もの間、スピード違反のドライバーに対して決まり文句を使っていたと伝えられている。「自分がスターリング・モス気取りか？」それは奇妙な不死性である。F1ワールドチャンピオンを獲得したことのないドライバーが、大衆の想像力において「スピードを出しすぎる」ことの代名詞となったのだ。

レース一族に生まれて

スターリング・クローフォード・モス（Stirling Craufurd Moss）は1929年9月17日、ロンドンのウエスト・ケンジントンで生まれた。父アルフレッド・モスは1924年のインディ500に出場したアマチュアレーサーであり、母アイリーン・クローフォード（Aileen Craufurd）はヒルクライムレースに出場していた。9歳の時、父は家族の敷地内を走らせるためにオースチン・7を買与えた。ユダヤ系の血統を理由にいじめを受けた学校時代について、彼は後にその経験が「成功への動機」になったと語っている。競技馬術の賞金で、彼は最初の本格的なレーシングカーであるクーパー・500を購入した。彼の妹であるパット・モス（Pat Moss）も後に、実力で成功したラリードライバーとなった。

16回のグランプリ勝利、無冠の帝王

1948年から1962年にわたるキャリアの中で、モスは529レースに出場し、そのうち212勝を挙げた。これにはF1グランプリでの16勝が含まれており、ワールドチャンピオンを獲得したことのないドライバーとしては今なお最多記録である。1955年から1958年まで4年連続でランキング2位となり、その後の3年間は3位となった。最もチャンピオンに近づいたのは1958年で、モスが4勝を挙げたのに対しマイク・ホーソーンは1勝にとどまったが、モスはわずか1ポイント差でタイトルを逃した。その一因として、規則違反を犯したライバルに重要なポイントが失われるところを、モス自身がコミッサール（審査委員）に対してホーソーンを擁護する証言を行い、ポルトガルGPでのホーソーンの2位を守ったことが挙げられる。これは、彼が獲得できざるを得なかったチャンピオンの座を失う原因となったスポーツマンシップの行為として広く見なされた。

人生最高の走り

ステアリングを握ったモスの最も有名な日は、イタリア全土を舞台にした1000マイルの公道レース、1955年のミッレミリアだった。メルセデス・ベンツ・300 SLRを駆り、ジャーナリストのデニス・ジェンキンソン（Denis Jenkinson）がエンジンの轟音をかき消しながら手信号のペースノートを読み上げる中、モスは10時間7分でコースを完走した。あるモータースポーツ歴史家は後にこのパフォーマンスを「モータースポーツ史上最も象徴的な1日ドライブ」と呼び、『モーター・トレンド』誌は単に「史上最も叙事的なドライブ」と見出しを掲げた。彼はまた1955年のイギリスGPをメルセデスで制し、イギリス人ドライバーとして初めて同レースを制覇した。

84台のマシンを乗りこなした多才さ

モスを際立たせた要因の一つはその対応力の広さであった。キャリアを通じて彼は84種類もの異なるメーカーの車をドライブし、HWMやクーパーからマセラティ、ヴァンウォール、メルセデスに至るまで、複数のカテゴリとメーカーをまたいで1年に60レース以上に出場することもあった。彼は国家への忠誠心を理由により有利で競争力のあるドライブを断り、かつてこう語っている。「外国車で勝つよりも、イギリス車で名誉ある負け方をする方がよい」 — この姿勢が、彼が獲得できなかったタイトルへのチャンスの少なくとも1回を犠牲にした可能性が高い。

すべてを終わらせたクラッシュ

1962年4月23日、モスはグッドウッドでの選手権外レースで自身のロータスをクラッシュさせ、約1ヶ月間昏睡状態に陥り、左半身が一時的に麻痺した状態で半年を過ごした。身体的には回復したものの、翌年のテスト走行で彼は何かが決定的に失われたことを確信した。クラッシュ前よりコンマ数秒遅いタイムで周回していたものの、彼を特徴づけていた車に対する本能的なコントロールが失われていると感じ、中途半端な自分としてレースを続けるよりもトップレベルの競争から引退することを選んだ。

レース後の人生

モスは放送業界に転身し、1962年から1980年までABCの番組『ワイド・ワールド・オブ・スポーツ』でF1とNASCARの解説を務めた。また1980年から1981年にかけてアウディを駆り、英国サルーンカー選手権で短期間の競技復帰を果たした。彼は3度結婚し（ケイティ・モルソン、エレイン・バルバリーノ、そして1980年から死去するまで連れ添ったスージー・ペイン）、2人の子どもをもうけた。1960年には危険運転で有罪判決を受けて1年間の免許停止処分となったが、彼はこれを自身のトレードマークである自虐精神で受け止め、お金について尋ねられた際には「ぼくにあるのは名前だけさ、おやじさん」としばしば冗談を言った。ル・マンでの予選セッションの後、自身の言葉で「自分自身を恐ろしく思った」ことを理由に、2011年に81歳であらゆる競技ドライブからの完全引退を表明した。

なぜスターリングは天才と呼ばれるのか

モスの評価は、知的な輝きという主張よりも、卓越した技術（車のコントロール、レースクラフト、全く異なるマシンへの適応力）に基づいており、その区別は明確にしておく価値がある。彼の才能は、1世代に1人の知性がスポーツを再定義したという類のものではなく、グリッド上で最速ではない車からもレースごとに最大限のパフォーマンスを引き出し、どのライバルよりも速くメーカーやカテゴリを乗り換えながら1所以上を走り続けた能力にあった。その多才さは、1955年のミッレミリアでの走り相まって、タイトルがないにもかかわらず彼を史上最高のドライバーの一人と呼ぶ際に専門家が指摘する点である。誠実な反論の根拠は彼自身の記録に組み込まれている。彼はほとんどの歴史家が彼の上位に位置づけるファン・マヌエル・ファンジオに3つの異なる年でチャンピオンを奪われ、1958年も純粋な不運だけでなく自身のスポーツマンシップの行為によって失った。つまり、彼の伝説は圧倒的な支配力だけでなく、惜敗のあり方にも等しく依拠しているのである。大半の技術的評価によれば、彼はスポーツを再定義した一世代に一度の知性というよりも、車のエクストラオーディナリーな職人であった。

遺産

モスはモータースポーツへの貢献により2000年にナイトに叙され、2006年にはFIA金メダルを受賞した。80代に至るまで歴史的レースイベントの常連であり続け、現役のチャンピオンよりも多くの大衆の愛情を集めることがあった。彼は2020年4月12日、ロンドンのメイフェアにある自宅で90歳で死去した。グッドウッドは彼の栄誉を称えて歴史的レースのトロフィーの一つを改称し、タイトルなしでの16回のグランプリ勝利という彼の記録は、今なお他のドライバーが測られる基準であり続けている。