スティーブン・ウルフラム：宇宙を計算しようとする男
彼は15歳で粒子物理学に関する最初の査読付き論文を発表した。イートン校を卒業前に中退し、オックスフォード大学を学位なしで去り、20歳でカリフォルニア工科大学（Caltech）において、リチャード・ファインマン（Richard Feynman）を含む委員会から審査を受け、理論高エネルギー物理学の博士号を取得した。1981年6月、21歳にしてマッカーサー財団からフェローに選ばれた史上最年少の人物となった。それ以来、スティーブン・ウルフラム（Stephen Wolfram）が行ってきたすべてのことは、その初期の勢いを科学の働き方における永続的な変革へと変換しようとする試みであり、彼が成功したかどうかについての議論はすでに40年以上続いている。
ロンドン、オックスフォード、パサデナ
1959年8月29日、ロンドン生まれ。父はルレックス社（Lurex Company）を経営する繊維メーカーのヒューゴ・ウルフラム、母は1964年から1993年までオックスフォード大学レディ・マーガレット・ホールで哲学のフェローおよび家庭教師を務めたシビル・ウルフラムである。両親は英国へのドイツ系ユダヤ人難民であり、母方の祖母は精神分析学者のケイト・フリードランダー（Kate Friedlander）であった。彼はドラゴン・スクールを経てイートン校に入学したが、1976年に中退。17歳でオックスフォード大学セント・ジョンズ・カレッジに入学するも、卒業せず去った。15歳の時から量子場理論と粒子物理学で発表可能な研究を行っており、オックスフォードを去るまでに10本の査読付き論文を執筆していた。カリフォルニア工科大学での博士論文「Some Topics in Theoretical High-Energy Physics」（マッカーサー財団の記録では1979年、他の記述では1980年）は、リチャード・D・フィールド（Richard D. Field）が議長を務め、委員会にはファインマン、ピーター・ゴールドライク（Peter Goldreich）、フランク・シュリ（Frank Sciulli）、スティーブン・フラウチ（Steven Frautschi）が名を連ねた。
最初の論争
1979年から1981年にかけて、彼はカリフォルニア工科大学の物理学科で代数計算システム「SMP」（Symbolic Manipulation Program）の開発を主導した。これは彼自身が代数計算をさせるために構築したものだった。このプロジェクトは最初の繰り返される紛争を引き起こした。カリフォルニア工科大学とウルフラムの間で特許、著作権、教員の商業的関与の是非をめぐって意見が対立し、彼は退職した。SMPは1983年から1988年にかけてインファレンス社（Inference Corp.）によって商業化された。
セル・オートマトン
1983年からは高等研究所（Institute for Advanced Study）に移り、粒子物理学からセル・オートマトンに転向した。これは単純な局所的ルールに基づいて更新されるセルのグリッドであり、ある場合には無限の複雑さを生み出すものである。彼は1次元オートマトンに名前を付けるための「ウルフラム・コード」と、その挙動を分類するための4クラスのスキームを考案した。ほとんど何もないところから一見ランダムな出力を生成する「ルール30」は、彼の中心的な論拠となった。彼は「ルール110」がチューリング完全であると推測し、研究助手のマシュー・クック（Matthew Cook）がこれを証明した。ウルフラムはクックを提訴し、自身が先に結果を発表できるまで秘密保持を理由に公開を阻止した。彼のセル・オートマトンに関する研究は1万本以上の論文で引用されている。
1984年にはサンタフェ研究所（Santa Fe Institute）の設立ワークショップに参加し、マレー・ゲルマン（Murray Gell-Mann）、マンフレート・アイゲン（Manfred Eigen）、フィリップ・アンダーソン（Philip Anderson）、フランク・ウィルチェック（Frank Wilczek）らと活動を共にした。1980年代半ばにはコネクション・マシン（Connection Machine）のシミュレーションでファインマンと協力し、1986年にはイリノイ大学で複雑系研究センター（Center for Complex Systems Research）を設立、1987年には学術誌『Complex Systems』を創刊した。
Mathematica
その後、他のすべてを可能にするツールを構築した。1988年6月23日に『Mathematica』がリリースされ、ウルフラムは同年、学界を離れて前年に設立したウルフラム・リサーチ（Wolfram Research）を経営することになった。マッカーサー財団によれば、このソフトウェアは100万人以上の専門家によって使用されている。彼の宇宙論をどう評価しようと、ウルフラムは科学者が実際に必要とするツールを提供することで、自身の資金調達の問題を永続的に解決した。これは稀なことであり、彼が次の10年間を誰からも報酬を受け取っていない本に費やすことを可能にした。
新しい科学（A New Kind of Science）
彼は1992年から2002年にかけて、ほとんど孤立した状態でこの本に取り組んだ。そして、宇宙は離散的であり、伝統的な数学の方程式ではなく単純なコンピュータプログラムによって記述するのが最適であり、この枠組みの転換が物理学、生物学、数学などを革命的に変えるだろうと論じる膨大な本を出版した。反響は厳しかった。批判者たちは彼が他人の功績を盗用し、裏付けとなる証拠なしに広範な結論を導き出していると非難した。
AlphaとPhysics Project
『Wolfram Alpha』は2009年3月に発表され、同年5月に立ち上げられた。これは検索エンジンではなく、情報を取得するのではなく計算によって質問に答える計算知識エンジンである。何百万ものクエリを処理し、Siriを含むインテリジェント・アシスタントの基盤となった。2014年3月、サウス・バイ・サウスウェスト（South by Southwest）において「Wolfram言語」が正式に発表されたが、実質的には30年前から『Mathematica』内部に存在していた。2013年にRaspberry Piにバンドルされたことは、その独占的なライセンスをめぐって議論を呼んだが、広く普及することには至らなかった。
2020年4月、彼は「Wolfram Physics Project」を発表した。これは最小限のルールで書き換えられるハイパーグラフから物理法則を導こうとするものである。「極めて単純なモデルから、特殊相対性理論、一般相対性理論、量子力学の核心的な結果を再現できる」と彼は主張した。物理学者たちは感銘を受けておらず、結果は定量的ではなく恣意的であると特徴づけている。彼は1980年代から自身の生活を記録し続けており、電子メール、キーストローク、マウスの動き、通話、場所などを追跡し、2002年までには1億回以上のキーストロークと100マイルのマウスの移動を記録していた。映画『メッセージ』（原題：Arrival、2016年）の科学コンサルタントを務め、息子のクリストファーと共に、映画内の異星人のロゴグラム分析に使用されたコードを書いた。
なぜスティーブンは天才と呼ばれるのか
その生来の認知能力の高さは議論の余地がない。15歳で発表可能な粒子物理学の研究、20歳でファインマンの審査によるカリフォルニア工科大学の博士号、21歳で史上最年少のマッカーサー・フェロー選出。マッカーサー財団の選出理由は、「自然を伝統的な数学の方程式ではなく、単純なコンピュータプログラムの観点から記述する、科学への重要な新しいアプローチ」に対してである。彼はその後、ほとんどの理論家が達成できないことを成し遂げた。すなわち、道具を構築したのである。『Mathematica』は100万人以上に利用されるインフラであり、『Wolfram Alpha』はその概念が定着する何年も前から機能する計算知識エンジンであった。セル・オートマトンの研究は非常に頻繁に引用されており、「極めて単純なルールが還元不可能な複雑さを生成できる」という核心的な観察は、真の貢献である。
一方で、反対意見も十分に記録されている。『A New Kind of Science』は、先行研究を正当に評価せず、実証した以上の主張をしているという非難を浴びた。24年経った今も、約束された革命は起きていない。Physics Projectも物理学者を説得できていない。彼は自らの推測を証明した助手を訴え、自分が先に発表するために出版を阻止した。これは彼の属性に関する不満に直結する性格上の事実である。彼は査読の外で活動し、自身の会社を通じて出版することで、考えを洗練させるはずの批判から自身のアイデアを遮断している。Wolfram言語は30年経っても、彼のエコシステムの外ではほとんど使われていない。ウルフラムは卓越した精神を持ち、卓越したエンジニアであるが、科学的な主張は常に証拠を追い越しており、そのことが彼の功績に対する評価を損なっている。
遺産
『Mathematica』と『Wolfram Alpha』は科学的ツールキットの永続的な一部となっており、単純な計算ルールが複雑さを生み出せるという考え方は今や標準である。宇宙がハイパーグラフであることが判明するかどうかは、他の誰も興味を失ったずっと後まで、彼の会社が問い続けているであろう問題である。
