シュテファン・ツヴァイク：亡命中の欧州のベストセラー作家

彼を形作った消えゆく欧州についての記述である『昨日の世界（The World of Yesterday）』を書き終えた翌日、シュテファン・ツヴァイク（Stefan Zweig）は、リオデジャネイロの北68キロに位置するペトロポリスの家でバルビツール酸塩を過剰摂取した。二番目の妻ロッテも彼と共に亡くなった。1942年2月23日、二人は手をつないだ状態で発見された。その10年前、彼は世界で最も翻訳され、人気のある作家の一人だった。

金と本でできたウィーン

彼は1881年11月28日、ハプスブルク帝国の首都のユダヤ系上流ブルジョワジーの家に生まれた。父モーリッツ・ツヴァイク（Moritz Zweig）は裕福な織物製造業者、母イダ・ブレットアウアー（Ida Brettauer）はユダヤ系銀行家の一家の娘であった。ツヴァイクは継承した財産と距離を置いていた。「母も父も、生まれつきの偶然でユダヤ人だったに過ぎない」と彼は書いたが、それでもユダヤ的なテーマが彼の作品の至るところに流れていた。彼はウィーン大学で哲学を学び、1904年にイポリット・テーヌ（Hippolyte Taine）の哲学に関する論文で博士号を取得した。このフランスの批評家は、作家は人種、環境、時代の要素によって説明されるべきだと主張していた。これは、キャリアを通じて人々の状況を説明し続けた彼にとってふさわしい修行であった。

執着のミニチュアリスト

1920年代と1930年代は彼の時代だった。1922年に『アマック（Amok）』と『知らない女からの手紙（Letter from an Unknown Woman）』、1925年に『恐れ（Fear）』、1927年に『感情の混迷（Confusion of Feelings）』と『女の二十四時間（Twenty-Four Hours in the Life of a Woman）』、1939年に『心はいたずら心（Beware of Pity）』、1941年に『チェスの話（The Royal Game）』が出版された。フィクションと並行して、彼は有名な故人の伝記作家としても成功を収めた。『三人の巨匠（Three Masters）』（1920年、バルザック、ディケンズ、ドストエフスキーについて）、『歴史の決定的な瞬間（Decisive Moments in History）』（1927年）、『ジョゼフ・フーシェ（Joseph Fouché）』（1929年）、『マリー・アントワネット（Marie Antoinette: The Portrait of an Average Woman）』（1932年）、『マリア・スチュアート（Maria Stuart）』（1935年）である。マリー・アントワネットの本のサブタイトルは、全事業の鍵となっている。ツヴァイクの本能は、常に歴史的記念碑の内側にいる普通の人間を見つけ出し、圧力がその人間に何をしたかを観察することだった。

その公式は広く受け入れられた。彼はアメリカ、南米、そして欧州大陸全土で非常に人気があり、存命中の作家としては稀なペースで翻訳されていた。彼は1920年に結婚した最初の妻フリーデリケ・マリア・フォン・ヴィンターニッツ（Friderike Maria von Winternitz）と共にザルツブルクで暮らしていた。かつてモーツァルトの姉ナンネル（Nannerl）が住んでいた大きな家での生活だった。それは、そのような生活が不可能になるまさにその瞬間の、欧州の文人の生活であった。

彼が二通りのやり方で語った戦争

ツヴァイクは、自らなる必要が生じる前に、自らを世界市民と呼んでいた。「私は心の中で最初から世界市民としてのアイデンティティを確信していた」と彼は書いた。彼が意図したのは、国際主義、欧州主義であり、文化は軍隊よりも真実に国境を越えるという確信だった。第一次世界大戦の記録は、この自画像に複雑さを加えている。彼は陸軍省の記録局で勤務し、その時期の日記ではオーストリア軍の勝利を祝っている。回想録の中で彼は、「敵に対する狂った中傷」に加わることを拒んだ平和主義者として自分を提示したが、同時にオーストリアの戦争宣伝活動を推進していた。この矛盾は脚注のようなものではない。それは彼の全人格を貫く縫い目であり、愛国者でもあるコスモポリタン、給料を受け取っている平和主義者という姿である。

亡命

1934年、ドイツでヒトラーが権力を握り、オーストリアにシュテート（Ständestaat）体制が敷かれると、ツヴァイクは去った。最初はイギリスのロンドン、次にバース。1939年の晩夏、前年にフリーデリケと離婚した後、彼は秘書のエリザベト・シャルロッテ「ロッテ」・アルトマン（Elisabet Charlotte "Lotte" Altmann）と結婚した。1940年にはニューヨークへ渡り、ニューヘイブンのイェール大学の客員となり、その後オシニングで暮らした。1941年8月、彼らはブラジルへ向かった。

ブラジルは彼に主題（『ブラジル、未来の国（Brazil, Land of the Future）』を執筆）を与え、詩人ガブリエラ・ミストラル（Gabriela Mistral）という友人を与えた。しかし、欧州を取り戻させてはくれなかった。ジュール・ロマン（Jules Romains）への手紙の中で、彼は傷の正確な形を説明している。「私の内なる危機は、私にはパスポート上の自分、亡命中の自分と同一視することができないということにある」。ドイツ語圏で最も有名な作家は、書類がもはや自分と一致しない人間になってしまったのである。

ペトロポリス

絶望には、18世紀のような形式的な落ち着きがあった。「知的労働が純粋な喜びを、個人の自由が地球上の最高善を意味した人生を、適切な時期に直立した姿勢で締めくくるのが最善だと思う」と彼は書いた。その一文の中で、彼が失った二つのもの、仕事と自由が順に名付けられている。彼はナチスが消し去ろうとしていた文化の回想録『昨日の世界』を書き終えた。これはハプスブルク帝国について書かれた最も有名な書物と呼ばれ、1881年から1942年までの欧州中央部で生きることの意味を記録したものとして読まれている。そして1942年2月22日、彼はそれを終わらせた。60歳だった。

なぜステファンは天才と呼ばれるのか

ツヴァイクへの評価は、思考の独創性よりも技術に基づいている。彼は学派を創設せず、形式的な革新もしなかった。彼が持っていたのは心理的な圧縮、つまり人生の執拗な期間（ある有名な中編小説では24時間）を切り取り、その中にその人に関するすべてがさらけ出されていると読者に感じさせる能力だった。同じ本能が歴史的な肖像画を動かしており、そこではフーシェやマリー・アントワネットが、記念碑的な存在から神経系へと縮小されている。それに付随するのが、より稀な商業的才能だった。彼は欧州の高等文化を、複数の言語で同時に巨大な大衆向けに読みやすくした。それが、1920年代と1930年代が彼のものであった理由である。

反対意見は大きく、深刻な人々によって主張されてきた。批判的な意見は常に、彼の「ヒューマニズム、簡潔さ、効果的な文体」を称賛する人々と、彼の文章を「貧弱で軽薄、表面的なもの」と見なす人々の間で分かれている。翻訳者のマイケル・ホフマン（Michael Hofmann）は容赦なかった。「ツヴァイクはただ偽物の味がする。彼はオーストリア文学界のペプシだ」とし、自殺のメモさえも「途中で退屈さがいらだたしく高まる」と付け加えた。彼の評価は、真の天才が通常持たないような不安定さがある。存命中は巨大だったが、アメリカでは衰退し、1990年代にプーシキン・プレス（Pushkin Press）とニューヨーク・レビュー・オブ・ブックス（New York Review of Books）が彼を復活させるまで消え去っており、イギリスではほとんど無視されていた。そして、戦時中の記録はヒューマニストとしての自意識と矛盾して座っている。彼は共感とペースを才能とする優れた大衆作家だった。それが天才かどうかは、まさに議論の余地がある。

遺産

ペトロポリスの彼の家は現在、文化センターであるシュテファン・ツヴァイク・ハウス（Casa Stefan Zweig）となっており、欧州大学院大学（College of Europe）は1993-94年度に彼の名前を冠した。批評家よりも映画界は彼に優しかった。マックス・オフュルス（Max Ophüls）は1948年に『知らない女からの手紙』を映画化し、MGMは1938年にノーマ・シアラー（Norma Shearer）主演の『マリー・アントワネット』を製作した。また、ウェス・アンダーソン（Wes Anderson）は、『心はいたずら心』と『郵便局の少女（The Post Office Girl）』からの「盗用」であることを快く認めた上で『グランド・ブダペスト・ホテル（The Grand Budapest Hotel）』（2014年）を製作した。最後の盗用は、彼の死後の人生を最も簡潔に要約している。 admirersによって再構築された失われた中欧（Mitteleuropa）が、借り物のツヴァイクで動いているのだ。