シンクレア・ルイス (Sinclair Lewis)：メイン・ストリートを被告席に立たせた男

彼は『アロウスミス (Arrowsmith)』でピューリッツァー賞を受賞したが、これを辞退した。その4年後、彼はアメリカ人として初めてノーベル文学賞を受賞し、ストックホルムの壇上で世界に向けて、アメリカの作家たちは臆病者だと述べた。「我々の大部分は — 読者だけでなく、作家でさえも — アメリカ的なものすべてを称揚するものではない文学を、今もなお恐れている」。彼はその逆を行うことでキャリアを築き、10年間侮蔑し続けた国から、その対価として富を得たのである。

ソーク・センター (Sauk Centre)

ハリー・シンクレア・ルイスは1885年2月7日、ミネソタ州ソーク・センターに生まれた。そこは、彼が後に永久的に被告席に立たせることになるような、典型的な平原の村であった。父エドウィン・J・ルイスはウェールズ系で、村の医者であった。母エマ・カーモット・ルイスは1891年に亡くなり、父はイザベル・ワーナーと再婚した。彼は3人兄弟の末っ子だった。

彼は背が高く痩せており、不器用で、ニキビに悩まされていたため、周囲に馴染めなかった。小さな町に明らかに不釣り合いな少年は、小さな町を解体する作家へと成長した。これはルイスが隠そうともしなかった、単純明快な心理の表れである。

イェール大学とプロット商人

彼は1902年にオーバリン・アカデミーへ進学し、その後1903年から1908年までイェール大学に通った。その間、仕事や旅行、学生文芸誌への寄稿のために学位取得を中断している。その後は長い徒弟期間が続いた。アイオワ州やサンフランシスコでの新聞社勤務、ニューヨークでの出版社勤務、注文に応じた商業小説の執筆、そしてジャック・ロンドン (Jack London) にプロットを売るサイドビジネスなどが含まれ、そのうちの一つは『暗殺団 (The Assassination Bureau, Ltd)』となった。

1914年から1919年の間に、彼は5つの小説を出版したが、どれも成功には至らなかった。彼は35歳になり、客観的に見て、有能だが平凡な売文屋であった。

メイン・ストリート (Main Street)

『メイン・ストリート (Main Street)』(1920年) は、その一シーズンで状況を一変させた。6か月で18万部を売り上げ、現在の金額で約300万ドル相当の利益を彼にもたらした。ノーベル財団の伝記メモによると、この作品は、小さな町が共和国の道徳的中心地であるという、当時最も神聖視されていたアメリカの神話を攻撃することで、「追い詰められた農民たちを奮い立たせた」とされている。ルイスの描く平原の村は、何か別のものを望む者を罰する、退屈さの共謀の場であった。

特筆すべき商業的事実は、この本が、まさにその批判対象であるはずの人々によって大量に購入されたということである。

バビット、アロウスミス、ガントリー

そして、すべてを正当化する10年が訪れた。『バビット (Babbitt)』(1922年) は、アメリカのビジネスマンの商業文化を忠実に描き、主人公の名字が普通名詞として使われるほどになった。『アロウスミス (Arrowsmith)』(1925年) はピューリッツァー賞を受賞したが、ルイスは辞退した。『エルマー・ガントリー (Elmer Gantry)』(1927年) は、リバイバリスト（復興運動家）を真剣に捉えていた国において、偽善的な伝道師をベストセラーの中心に据えた。『ドズワース (Dodsworth)』が1929年に続いた。

ストックホルム

1930年、彼はアメリカ出身の作家として初めてノーベル文学賞を受賞した。スウェーデン・アカデミーが自身の要約の中で賞賛したのは、矛盾に満ちた「アメリカ合衆国の平均的な市民」の姿であった — 親しみやすさと同居する排他性、物質的な欲望と同居する純粋な理想主義である。

彼のノーベル賞受賞講演は、感謝の言葉ではなかった。それは、それまで不可能であると証明されていたことを覆した唯一のアメリカ人による、アメリカ文学の臆病さに対する攻撃であった。ノーベル財団自身による彼についての記述は、その手法について率直である。彼の作品は、アメリカ社会が大切にしている神話を内側から、その神話を信奉する人々の言葉で攻撃することによって、アメリカ社会を挑発したのである。

長い衰退

アメリカ大統領のファシストによる乗っ取りを描いた小説『それが起こらないこと (It Can't Happen Here)』(1935年) が、最後の主要な著作となった。その頃、彼の私生活は崩壊していた。彼は1914年に編集者のグレース・リビングストン・ヘガーと結婚し、息子ウェルズをもうけたが、1928年に離婚した。1928年5月にはジャーナリストのドロシー・トンプソンと再婚して次男マイケルをもうけたが、1942年に離婚した。ウェルズは1944年に戦死した。

ルイスは重度の、そして壊滅的な飲酒問題を抱え、1937年には精神科の治療を受けた。彼は執筆を続けたが、ノーベル財団のメモは、後年の作品が1920年代の達成に及ぶことは二度となかったとドライに指摘している。

シンクレアが天才と呼ばれる理由

彼の才能は、産業規模の模倣であった。アメリカの商業的発話の正確なリズムを聞き取り、それが自ら断罪するまで書き写す忍耐力である。『バビット』が機能しているのは、ジョージ・F・バビットの威勢の良い演説が非常に忠実に再現されており、著者の断定的な裁きが必要ないからである — 読者自身がそれを判断する。ルイスは、記者が事件を報告するように小説を執筆した。その成果は言語そのものに刻まれている。「Babbitt」は英語の名詞となり、「Main Street」は地方的な狭量さの代名詞となった。キャラクターを創造することで辞書に語句を残した小説家はどの言語でも稀であり、さらにその対象が存命中に反感を買う中でそれを成し遂げた者はなおさら少ない。

ノーベル賞の授賞理由は、同じ二重の視点 — 平均的な市民の親しみやすさと排他性、欲望と理想主義が共存していること — を指摘している。ルイスは小さな町を風刺しながら、自分がそれより優れているとは決めつけなかった。だからこそ、小さな町の住人たちが、自分たちを嘲笑する本を18万部も購入したのである。

反論は強く、それが大勢を占めている。彼の学問的評価は20世紀を通じて着実に低下し、F・スコット・フィッツジェラルド (Fitzgerald) やアーネスト・ヘミングウェイ (Hemingway) に追い抜かれた。彼らはルイスには不可能な、文章レベルの技術を持っていたからである。彼の登場人物は、人間というより社会的なタイプとして描かれることが多く、ターゲットが特定されると、本には驚きがほとんどなくなる。そして1930年以降の衰退は長く、公的で、アルコール漬けのものだった。正直な評価を下せば、彼は天才的な風刺作家であり、二流の小説家であった — その後年の作品は、この判断を反論不能なものにしている。

遺産

彼は1951年1月10日、ローマにて進行したアルコール依存症により65歳で死去した。彼の遺骨は彼が有名にしたソーク・センターに埋葬され、同年『World So Wide』が死後出版された。

再評価は予想外の方向から訪れた。2010年代以降、特に2016年以降、『それが起こらないこと』は出版以来見られなかったほどの部数を記録した。アメリカの民主主義がいかにして自らの投票で権威主義へ転落するかを描いた1935年の小説は、好奇心の対象ではなく、マニュアルとして読まれている。大学教授たちが静かに過去の作家として引退させていた風刺作家は、出番を待っていた本を書いていた人物であったことが判明した。