司馬遷: 不名誉を選んだ歴史家

紀元前99年、ある宮廷役人が不名誉な将軍を擁護したために罰せられた。その罰は去勢であった。当時の身分階級の慣習では、名誉ある対応は自害であり、身体を欠損させられて生きるよりも自ら命を絶つことが期待されていた。しかし彼はそれを拒否した。彼には完結させるべき書物があった。亡き父の遺言であり、あらゆる事象を記録する歴史書であった。彼はその書物が一人の人間としての面目よりも価値があると考えた。紀元前90年頃、彼はそれを完成させた。それ以来、『史記』は中国史記述の基礎となっている。

家業としての職務

司馬遷は紀元前145年頃、現在の陝西省韓城にあたる龍門（夏陽）に生まれた。没年は紀元前87年か86年頃とされ、定かではない。彼は歴史家の家系であった。父の司馬談は漢の武帝のもとで太史公を務めており、その職務（記録と天文学・暦学の専門知識を兼ねるもの）は子に受け継がれた。ブリタニカ百科事典は司馬遷を天文学者、暦学の専門家、そして最初の偉大な中国の歴史家と評しており、これら3つの役割は別々の職業ではなく、時間の秩序と過去の秩序を同一の問題として扱う宮廷内での一つの職務であった。

旅の歳月

幼少期から20歳になるまで、彼は中国各地を広く旅し、聖なる山々を訪れ、孔子や孟子にゆかりのある地域で学んだ。これは当時としてはフィールドワークと呼ぶべき調査であった。現地に足を運び、地元の伝承を集め、出来事が起こった場所を検証する習慣は『史記』全体に貫かれており、この書物が単なる宮廷の記録とは一線を画すものとなっている一つの理由である。

死の床での使命

紀元前110年頃、司馬談は包括的な歴史書を書き始めたものの、それを完結させることができずに亡くなった。彼は息子にその完成を託した。それ以降の彼の人生は、この義務を果たすためのものであった。司馬遷は職務と計画の両方を相続し、さらに家業としての義務に加え、漢の宮廷が持つリソースと、その権力ゆえに構想可能となった野心（単なる王朝や一国の歴史ではなく、伝説的な古代から自身の世紀に至るまでの既知の世界の歴史）を手にしていた。

李陵の禍

紀元前99年、悲劇が訪れた。司馬遷は、絶望的な遠征の末に匈奴に投降した友人の将軍、李陵（Li Ling）を弁護したことで、武帝の怒りを買った。彼は断罪され、去勢された。その経緯については何度も語られ、詳細については議論があるものの、結末とその選択は揺るぎない。自身の地位や階級の倫理が命じる道を選ぶのではなく、彼は mutilation（肉体の欠損）を受け入れ、執筆のために生き延びたのである。これは、作家が自身の名誉と未完の原稿を秤にかけ、原稿を選んだという、古代文学においても数少ない事例の一つである。

百三十篇

『史記』は、本紀、表、書、世家、列伝の5つの部分からなる全130篇で構成されている。その構成こそが独創的であった。単一の年代記ではなく、司馬遷は文明を複数の視点から同時に捉える構造を構築した。支配者の統治、競合する国家の同期された年代、儀礼・音楽・天文学・治水・経済に関する論文、大一族の歴史、そして決定的なのは、政治家のみならず暗殺者、商人、道化、逃亡者までも含む、膨大な個人の列伝である。この枠組みは非常に効果的で、その後2000年にわたって中国の公式歴史学を支配した。

彼の目標も同じくらい急進的であった。彼は何が起こったかを客観的に記録することを目指し、歴史記述を系譜学や王朝の賞賛から引き離した。また、枠組みを中国の外へと広げ、中国の歴史家がこれまで記録してこなかった人々や文化をも対象とした。その結果、伝説の時代から紀元前1世紀後半に至るまでの、中国における最初の包括的な歴史書が完成し、彼はそれを紀元前90年頃に完成させた。

司馬遷が天才と呼ばれる理由

彼が有していた能力とは、ほとんどの者が試みることのない規模での構造的想像力である。過去の全容を前にして、彼はそれを単なる年代記に圧縮することはせず、五つの執筆モードが絡み合う130篇という形式を設計した。それは本紀、年表、制度分析、王朝史、そして個人の列伝を同時に収めることが可能であった。彼は伝記をその構造の核となる要素としたため、『史記』は単なる記録の参照先としてだけでなく、文学として読み継がれている。これは第一級のデザインの成果であり、彼が世界的に中国史学の父と呼ばれる理由である。彼が構築した枠組みは、その後の2000年間、中国での歴史記述の方法を決定づけた。これに、王朝の賛辞に代わる客観的な姿勢、中国外の民族の包含、資料を求めた長年の旅といった時代を先取りした方法論を加えれば、先近代の歴史家としてこれ以上ないほど強力なケースとなる。

正直な評価として3つの留保がある。第一に、この著作は彼一人のものではなく父によって開始されたものであり、両者の労働配分は現在では復元不可能であるため、功績の一部は帰属不能である。第二に、テキストには伝承上の問題がある。彼の死後に失われたり補完されたりした章があり、何が彼の記述によるものかは学者間でも議論がある。第三に、客観性は達成というよりは目指すべき理想であった。彼は自身を去勢した皇帝のもとで執筆し、自身の言葉で自由に道徳を説き、本人には聞こえなかったはずの会話を再構成している。これは古代の歴史記述の慣習であり、現代の読者がそのまま信じることはできない。彼はデザインと精神力において天才である。彼は現代の歴史家ではなく、そう呼ばれることに意味はない。

遺産

『史記』は模範であり基準となった。中国におけるその後のすべての王朝史は、司馬遷が発明したカテゴリーで書かれた。つまり、2000年にわたって伝えられてきた中国の過去の姿は、部分的には紀元前1世紀に去勢されたある役人が与えた姿なのである。彼の著作は文学としても生き続けている。伝記はその肖像画的描写、圧縮された文体、そして物語るべき身振りを見抜く眼力のために、今なお読まれている。そして、彼の人生の核心にあった個人的決断は、中国文学の中で今も失われることのない力を持っている。作品を完成させるために不名誉を受け入れ、それによって作品そのものを必要とする唯一の論拠にした作家、それが司馬遷である。