サミュエル・ベケット：少なきことの天才

葉のない一本の木のそばにある何もない舞台に、二人の浮浪者が立って、決して現れないゴドーという男を待っている。何も起こらない。彼らは話し、言い争い、自殺を考え、そして待つ。「何もすることがない」というセリフから始まり、ある批評家が有名に評したように「何も起こらないことが二回繰り返される」二幕の劇を通して、サミュエル・ベケットは20世紀で最も重要かつ影響力のあるドラマの一つを創り出した。『ゴドーを待ちながら』（Waiting for Godot）は、初演の観客を困惑させ、やがて世界を征服した。なぜなら、その明白な空虚さの下に、人間という条件に関する壊滅的な真実、つまり私たちが決して答えてくれない沈黙に直面しながら、待ち、願い、耐え忍んで一生を過ごすという真実が横たわっていたからである。

ジョイスの影から自らの声へ

ベケットは1906年、ダブリン近郊の裕福なプロテスタントの家庭に生まれ、トリニティ・カレッジで言語学の優秀な学生だった。パリでの青年時代、同郷のアイルランド人ジェイムズ・ジョイス（James Joyce）の軌道に入り、ジョイスのサークルの一員となって、半ば盲目だった巨匠を補佐した。その影響は圧倒的であったが、ベケットの才能はそこから脱却することにあった。ジョイスが文学を拡張してすべてを網羅しようとし、その散文を暗示と豊饒さで詰め込んだのに対し、ベケットはその正反対の方向へ進んだ。「ジョイスは知るという方向において可能な限りの極限まで行ったと気づいた」と彼は振り返っている。「私の進む道は、貧困化、知識の欠如、そして削ぎ落とすことにあると気づいた」。ベケットの芸術は引き算の芸術、つまり本質、剥き出しの人間の境遇だけが残るまで削ぎ落とすことだった。

戦争とフランス語への転換

決定的な章は第二次世界大戦であった。パリに住んでいたベケットはフランスのレジスタンスに加わり、諜報網で活動していたが、裏切りに遭い、命からがら逃亡して田舎に身を隠した。彼は後にその勇気を称えられ、勲章を授与された。戦争における危険、待機、そして剥き出しの生存という経験は、戦後の作品に直接流れ込んだ。この頃、彼は母国語の英語ではなく、主にフランス語で書くという奇妙で決定的な選択をした。外国語を用いることで、自分に規律と厳格さが強制され、安易な雄弁さや装飾が取り除かれ、骨組みだけが残ることを発見したからである。その後、彼はしばしば自らの作品を自ら英語に翻訳し、二つの言語を完全に習得した稀有な作家となった。

不条理の文学

ベケットの成熟期の作品である『勝負の終わり』（Endgame）、『クラップの最後のテープ』（Krapp's Last Tape）、そして『モロイ』（Molloy）、『マロウンは死ぬ』（Malone Dies）、『名づけえぬもの』（The Unnamable）という偉大な散文三部作は、容赦なくミニマリズムと意味の限界を追求した。登場人物はしばしば肉体的に破綻している。ゴミ箱に閉じ込められ、腰まで土に埋まり、動けず、暗闇の中で語る口だけになっている。設定は殺風景であり、言語は沈黙に向かって削ぎ落とされている。彼は慰めなしに、神の沈黙、存在の無意味さ、我々を捉えあるいは救うという言語の失敗という、現代生活の大きな不在に直面した。

しかし、彼の作品は単に暗いだけではない。そこには、ヴォードヴィル的で、痛烈で、深く人間的なユーモアと、並外れた頑固な忍耐が貫かれている。彼の最も有名なセリフは、ある種の信条でもある。「続けられない、それでも続ける」。ベケットは、他のほとんどの作家よりも臆することなく虚無を見つめた。そこで彼が見つけたのは、絶望だけではなく、語り続ける人間の声、待ち続ける肉体、そしてあらゆる理性に抗って進み続ける意志の持続であった。1969年にノーベル文学賞を受賞したが、彼の控えめな性質とはあまりに相反する名誉であったため、彼はそれを「災難」と呼び、授賞式への出席を拒否した。

なぜこれが重要なのか

サミュエル・ベケットが重要なのは、彼が演劇とフィクションの在り方を変えたからである。『ゴドーを待ちながら』は、「よくできた劇」の慣習（プロット、解決、明確な意味）を破壊し、抽象化、反復、沈黙に対して舞台を開放し、その後に続くほぼすべての実験演劇を可能にした。彼は「少ないことは無限に多いことになりうる」ことを証明し、何もない舞台と二人で待つ男たちが、人間の存在の重みすべてを背負い得ることを示した。

彼のより深い業績は、奇妙で勇気づけられる勇気の形である。ベケットはあらゆる慰め、あらゆる安易な意味、あらゆる心地よい嘘を拒絶した。それでも、その拒絶から、彼はある種の美しさ、さらにはある種の希望をねじ出した。彼は人間の無益さという大いなる芸術家であり、それを完全に直視することで、その無益さを耐えうるもの、あるいは面白いものにさえ変えた。自らの意味さえ不確かなこの時代において、彼の声は（簡素で、誠実で、飾ることを拒み、止めることも拒む）私たちが持っている最も真実なものの一つであり続けている。