ロマン・ポランスキー：生存者、巨匠、逃亡者

占領下のクラクフで、ドイツ兵がかつて一人のユダヤ人の少年を射撃練習の標的にしたことがある。彼は1943年、ポーランドのカトリック教徒の助けを借りてゲットーから脱出し、信じてもいない祈りを暗唱し、偽のカトリックの身分で教会に通い、生き延びた。妊娠4ヶ月だった彼の母親はアウシュヴィッツに送られ、ガス室で殺害された。61年後、その少年はアカデミー監督賞を受賞したが、アメリカの司法からの逃亡者であったため、そして今もそうであるため、自ら受け取ることはできなかった。

災禍の中の子供時代

レイモン・ロマン・ティエリー・リープリング（Raymond Roman Thierry Liebling）は1933年8月18日にパリで生まれた。家族は1937年にクラクフに移住したが、その2年後にナチス・ドイツがポーランドに侵攻し、彼らはクラクフ・ゲットーに閉じ込められた。6歳頃、彼は他のユダヤ人の子供たちと共に学校から追放された。父親はマウトハウゼン強制収容所に送られたが生還したが、母親は生還できなかった。1945年の終戦までに、ポーランドのユダヤ人の90%にあたる300万人が死亡した。ポランスキーの映画が、密室、監視されるアパート、そして日常的な迫害の仕組みへと回帰し続ける背景に、不明瞭な点は何もない。

ウッチと『水の中のナイフ』

彼は1959年にウッチの国立映画大学を卒業したが、短編映画『二人の男とワードローブ』（1958年）や『天使が落ちるとき』（1959年）ですでに注目を集めていた。長編第一作『水の中のナイフ』（1962年）は、ヨットの上での性的な脅威を描く3人の劇であり、アカデミー外国語映画賞にノミネートされ、ほぼ即座に国際的な知名度を獲得した。

ロンドン、ハリウッド、『ローズマリーの赤ちゃん』

1965年から1967年にかけて、彼はイギリスで『反撥』、『袋小路』、『吸血鬼』という3本の英語作品を制作し、閉所恐怖症と心理的な崩壊を特徴とする独自のスタイルを確立した。1968年にはアメリカに移り、『ローズマリーの赤ちゃん』を監督。これは商業的な大ヒットとなり、同世代の主要な監督の一人としての地位を築いた。1971年にはイギリスでヒュー・ヘフナーとプレイボーイ・プロダクションの出資による『マクベス』を制作した。

シエロ・ドライブ

1969年、ポランスキーがヨーロッパで仕事をしている間に、妊娠中だった妻の女優シャロン・テートが、マンソン・ファミリーのメンバーによってロサンゼルスの自宅で4人と共に殺害された。彼らの未生の子供は、死後にポール・リチャード・ポランスキーと名付けられた。チャールズ・マンソンとその信奉者たちは1971年に第一級殺人罪で有罪判決を受けた。ポランスキーはこれを人生で最大の悔恨と呼び、「シャロンの死は、私の人生で本当に重要な唯一の転換点だ」と書き、それが「無限で平穏な期待と楽観主義の海」を「根深い悲観主義…人生に対する永遠の不満」へと変えてしまったと綴った。

『チャイナタウン』、そして犯罪

彼は1974年にハリウッドに戻り、現在も当時の最高のアメリカ犯罪映画と広く見なされている『チャイナタウン』を監督し、アカデミー賞11部門にノミネートされた。その3年後の1977年3月11日、ビバリー・ウィルシャー・ホテルで、当時13歳で彼のためにヴォーグ誌の撮影モデルを務めたサマンサ・ゲイリー（現サマンサ・ガイマー）に対する性的暴行容疑で逮捕された。彼は強姦を含む6つの罪で起訴され、未成年者との不法な性的交渉というより軽い罪で有罪を認めたが、5つの罪は棄却された。彼はカリフォルニア男性刑務所で90日間の精神鑑定のうち42日間を服役した。ローレンス・J・リッテンバンド判事は、服役済みの時間と保護観察という取引を承認していたが、ポランスキーによると、判事がそれを拒否して50年の刑を課すと示唆したため、リッテンバンドは関係者に「この男を絶対に刑務所から出さない」と語った。判決の前夜の1978年1月31日、ポランスキーはロンドンへ、その後フランスへ逃亡した。フランスの市民権はそれ以来、彼を引渡しから守っている。1979年の小説家マーティン・エイミスとのインタビューで、彼はこう語った。「もし誰かを殺していたら、マスコミにとってこれほどの魅力はなかっただろう……ヤるということ、わかるか、それに若い娘たちさ」。

逃亡者、受賞者、被告

彼は仕事を続け、賞を受賞し続けた。『テス』（1979年）はセザール賞の作品賞と監督賞をもたらした。『戦場のピアニスト』（2002年）は、自身の幼少期の経験から引き出され、カンヌでパルム・ドールを、アカデミー賞では監督賞を受賞し、ハリソン・フォードが代理で受け取った。『ゴーストライター』（2010年）は、ヨーロッパ映画賞で6部門を独占し、セザール賞4部門、ベルリン国際映画祭で銀熊賞（監督賞）を受賞した。彼は10個のセザール賞、3個の英国アカデミー賞、2個のゴールデングローブ賞、1個の金熊賞を手にし、1998年3月11日からフランス芸術院の会員席を有している。

法は決して彼を離さなかった。ガイマーは1988年に彼を訴え、彼は1996年8月時点で604,416ドルを支払うという内密の和解に至った。2008年、彼女は「彼がこれ以上の罰や結果を受けることを望まない」と述べ、2023年3月にはパリ・マッチ誌に対し「ロマンは罪を償った」と語った。スイスはアメリカの要請により2009年9月26日に彼を逮捕し、チューリッヒ近郊で2ヶ月間収監した後にグシュタードに軟禁したが、2010年7月12日に引渡しを拒否した。ポーランドの裁判官は2015年10月、「明らかに違法」として引渡しを拒否し、ポーランド最高裁判所は2016年12月に控訴を棄却した。その間、さらなる告発が蓄積された。2010年のシャーロット・ルイス（1983年の16歳の時の虐待疑惑）、2017年のレナーテ・ランガーとマリアンヌ・バーナード、2019年のヴァレンティン・モニエ、そして2024年10月に和解した1973年の暴行に関する2023年のロサンゼルスの民事訴訟である。ポランスキーはすべてを否定しており、ルイスの証言を「忌まわしい嘘」と呼び、2024年5月14日に名誉毀損罪で無罪となった。2018年5月、映画芸術科学アカデミーは彼を除名した。これまでに除名された会員はわずか4人であり、裁判所は2020年8月に除名を支持した。『オフィサー・アンド・スパイ』で監督賞を受賞した2020年のセザール賞授賞式への出席を辞退した際、彼はそれを「公開リンチ」と呼び、「不健全な精神の持ち主の空想が、今では証明された事実として扱われている」と述べた。

なぜロマンは天才と呼ばれるのか

特定の才能は空間的な恐怖にある：ポランスキーは部屋を敵対者にすることができる。『反撥』、『ローズマリーの赤ちゃん』、『テナント／恐怖を借りた男』、『チャイナタウン』はすべて同じメカニズムで機能している。観客も検証できない現実からゆっくりと切り離される主人公が、非常に精密なブロッキングと、どれだけ隠すべきかを正確に知るカメラによって演出される。『チャイナタウン』は典型的な例であり、主人公が得るあらゆる情報が、守ろうとしている人物をより危険にさらす探偵物語である。ヴェネツィア映画祭のディレクター、アルベルト・バルベーラは、彼の映画の上映を「個人の責任と芸術家の責任を区別することはできない」という標準的かつ論争のある弁護で擁護した。

反論は美的な謙虚さではなく、道徳的なものである。ポランスキーは子供に対する性犯罪で有罪を認め、判決から逃亡し、その後も他の女性たちから告発されている。このレベルの技術がそれを消し去ることはなく、そうすべきだという主張は、アカデミーが2018年に拒絶したものそのものである。また、インフレに対する技術的な批判もある。23本の長編映画にわたる彼の制作は不均一で、1980年以降の作品の多く（『パイレーツ』、『ナインスゲート』、『The Palace』など）は、偉大な時期の基準を大きく下回っている。彼が道徳的な思想家であるという主張はない。4、5本の映画が、恐怖をスクリーン上でどのように構築するかを再定義したという事実があるだけである。

遺産

ポランスキーのキャリアは、現代映画にとって芸術と芸術家の分離という最も難しい試金石であり、いかなる解決策も導き出していない。2020年のセザール賞会場の外での催涙ガス、アデル・エネルとセリーヌ・シアマの退場、ファニー・アルダンとブリジット・バルドーによる弁護、そして何十年も放っておいてくれと願い続けてきた被害者がいるだけである。議論の余地がないのはその影響力だ。視聴者を不安定な精神の中に閉じ込めるすべての映画は『反撥』に借りがあり、すべてのネオ・ノワールは『チャイナタウン』に借りがある。