ロジャー・ディーン：何百万枚も売り上げた風景画家

ロンドンとブライトンの間のどこかで、電車に乗っていた若いデザイナーが、紙の上で3つの文字をあちこち動かし、それらを組み合わせることができるか試みていた。その結果、膨らんだ球根状の「YES」という単語は、ビートルズやローリング・ストーンズさえまだロゴを持っていなかった時代に、主要なロックバンドが所有した最初の意図的にデザインされたロゴの1つとなった。ロジャー・ディーン（Roger Dean）はそれ以来、彼の名前が形容詞として使われるという奇妙な褒め言葉を受けている。空虚な海の上に根を引く浮遊島は、誰が描いたものであっても「ロジャー・ディーン」である。

奇妙な場所での軍隊生活の幼少期

ディーンは1944年8月31日にケント州アシュフォードで生まれ、父親の軍の転勤でギリシャ、キプロス、香港と世界中を連れ回されて幼少期を過ごした。それが彼がその後ずっと掘り下げてきた素材を与えた。彼は少年の頃に香港のライオン・ロック（Lion Rock）を登り、後にスコットランドやウェールズの田舎を歩いた。その影響は永続的だったと彼は言う。「私はただ小道や風景が大好きだった。いわば、私の魂に刻み込まれたのです」。

彼はカンタベリー・カレッジ・オブ・アート（Canterbury College of Art）で学び、その後ロンドンのロイヤル・カレッジ・オブ・アート（Royal College of Art）で1968年に卒業し、デヴィッド・パイ教授のもとで家具デザインに取り組んだ。彼自身の話によると、7年間の美術学校生活は描画技術の習得に費やされた。これは彼が譲れない技術であり、現代の美術教育が放棄しているものだと彼は考えている。「人々が楽器を演奏したい場合、その楽器について、そしてどう正しく演奏するかを教わります」と彼は言った。「美術学校では同じことが行われていないのです」。

アルバムカバー以前の椅子

彼の最初の重要なオブジェクトは絵画ではなかった。1967年の「シー・アーチン（Sea Urchin）」チェアは、座る人の形に完全にフィットするように設計されており、ビーンバッグを先取りしたようなもので、現在はヴィクトリア・アンド・アルバート博物館（Victoria and Albert Museum）の永久収蔵品となっている。同時期に、ロニー・スコット（Ronnie Scott）から、彼自身の名を冠したジャズクラブの壁画を依頼された。

ディーンはこれらが異なる仕事であるとは決して受け入れてこなかった。「なぜそれらが別々のスキルなのか、本当の意味で理解できなかった」と彼は言った。「私はどんな画家のようにも描けたし、どんなデザイナーのようにもデザインできた。グラフィックもデザインできたし、建築も家具もデザインできた。私にとってそれらはすべて一つであり、絶対に愛していたことだからです」。

「Woyaya」、そしてYes

転機は1971年のオシビサ（Osibisa）のアルバム『Woyaya』で、空飛ぶ象が描かれていた。「その時点から、私はやりたいことが何でもできるようになった」とディーンは語った。アトランティック・レコード（Atlantic Records）のヨーロッパ支社長は、バンドがカバーを必要とするときには連絡すると約束し、そのバンドこそがYesだった。

最初の作品は『Fragile』だった。これに関するディーンの説明は、彼の仕事の仕方を教えてくれる小さな教訓となっている。「アイデアは、アルバムのカバーに『壊れ物（fragile）』というラベルを貼ることだった。そんな文字通りのことはしたくなかった。私は壊れやすさというアイデアを取り入れ、世界を包み込みたかった」。関係をうまく機能させたのは、監督の不在だった。「アートディレクターは関与しておらず、彼らは私が何をしているかを知っていると信頼してくれていた」。バンドのギタリストであるスティーヴ・ハウ（Steve Howe）は、反対側からこの取り決めを確認している。ディーンには「彼の想像力を捉えるものが何であれ、自由に作り出す完全な自由がある……彼はどこかへ行き、我々は彼が何を持って戻ってくるか全く知らないのです」。

持続可能な世界の構築

1973年には『Close to the Edge』が続き、ディーンの目的の説明は異常に正確である。「魔法のようで、ミニチュアで、盆栽のような世界。見た目には不可能だが、目には完全に信頼できる世界」。その文章の後半は、彼の全技術である。「私は風景がリアルに見えるように、そして文字通りの意味で魅力的に描いていた。人々をその中に引き込み、その島へ向かうボートに乗ったらどんな感じだろうと想像させるものにしたかった」。内部の絵画はスコットランドの高地と湖水地方（Lake District）を参考にした。このファンタジーが機能するのは、地質学がごまかされていないからである。

同年、『Tales from Topographic Oceans』は、ジョン・アンダーソン（Jon Anderson）がレコードは風景のパターンに関するものだと説明した飛行機内での会話から生まれた。「地形（Topography）は地図についてのものです：風景の地形図的な視点」。これはジョン・ミッチェル（John Michell）の『The View Over Atlantis』を通じてディーンが追求したアイデアである。1974年の『Relayer』については、彼は「非常に正確な描画がたくさんあった。色の点では非常にミニマリストで、わずかな水彩のヒントがあるだけだが、アイデアの点ではミニマリストではない」と振り返る。

彼は、想定される象徴性のうちどれほど少ないものが実際にはそこに存在するのかについて、拍子抜けするほど率直である。人々は彼の岩の中にバンドメンバーが隠れているのを見つけられると彼に伝えてきた。かつて作品の象徴性について聞かれた際、彼はそれは存在せず、質問者が想像しているだけだと答えた。プロセスそのものについて、彼は神秘主義に近いものを示唆する。「それは自動書記に似ています。あなたは他の力の道具なのです」。

ジャケットを超えて

ディーンは1972年にヴァージン・レコード（Virgin Records）のロゴをデザインし、エイジア（Asia）、ユーライア・ヒープ（Uriah Heep）など多くのビジュアルアイデンティティを手掛けた。ビデオゲームにも進出し、Psygnosisのタイトルのアートを制作し、テトリスのロゴを再デザインした。彼はゆっくりと仕事をし、年に約4枚の絵画を完成させる。2013年、彼は『Avatar』で彼の画像の14枚が盗用されたとしてジェームズ・キャメロン（James Cameron）を5000万ドルで訴えた。裁判官は訴えを棄却したが、映画の制作者たちは彼の影響を認めていた。

ロジャーが天才と呼ばれる理由

ここで提供される質は、物理学者や小説家に求められるような概念的な独創性ではない。それは、極めて高い描画レベルで実行される世界構築の一貫性である。つまり、これまで存在したことのない環境を発明し、それを構造的かつ大気的な説得力をもって描き、目がそれを絵ではなく場所として受け入れる能力である。ディーンの浮遊する岩には論理がある。光が正しく当たり、距離が適切に後退している。不可能なものを測定されたかのように見せるのは技術的な問題であり、彼はそれを早くから繰り返し解決してきた。2つ目のより希少な質は、専門化の拒否である。現在はV&Aに展示されている椅子、企業ロゴ、ジャズクラブの壁画、そして百枚の絵画をデザインし、それらが一つの活動であると主張する人物は、真に珍しい幅広さを発揮している。

反論を軽く扱うべきではない。これはブリーフィングに基づいて作られた商業イラストレーションであり、批評界はプログレッシブ・ロックのビジュアル言語を装飾的、思春期的、反復的とみなして決して真剣に受け止めてこなかった。ディーンが50年間、認識可能な同じ世界を描き続けているため、これには一定の説得力がある。彼自身、他人がそこに投影する深みを否定している。彼は『Avatar』の訴訟に敗れた。そして、この主張は知性ではなく、手と目の技術に基づいている。それは、飾り立てるのではなく、はっきりと語る価値がある。議論の余地がないのは、彼が、他人の作品が誤って彼に帰属させられるほど一貫した個人的なビジュアル言語を構築したということであり、これはほとんどのアーティストが到達できない作者性の一形態である。

遺産

ディーンは自分を形作ったフォーマットについて感傷的である。「アルバムカバーのアートと音楽が結びついて完璧な贈り物となった、歴史上非常に短い期間だった」。その窓はレコード（vinyl）とともに閉ざされた。生き残ったのは、より奇妙で耐久性のあるものである。どこにも存在しない風景だが、何世代もの人々がそれを正確に想像できるのである。