ロバート・ラウシェンバーグ：芸術と人生の間のギャップ

1953年、一人の若いテキサス人がウィレム・デ・クーニング（Willem de Kooning）のドアを叩き、アメリカで最も有名な画家である彼に、消しゴムで消すためのドローイングを譲ってほしいと頼みました。彼は自分の作品を消そうと試みてみましたが、意味を見出せませんでした。世界的に認められた巨匠による作品でなければならなかったのです。デ・クーニングはしぶしぶ同意しました。後に赤外線スキャンでグラファイトと木炭による女性像が浮かび上がった、ほぼ真っ白な紙である『Erased de Kooning Drawing（消されたデ・クーニングのドローイング）』は、削除、偶然、他人の残り物さえも素材になり得るという考えに基づいた彼のキャリアを告げるものでした。「絵画は芸術と人生の両方に関わっている」とラウシェンバーグは言いました。「私はその二つの間のギャップの中で行動しようとしているのです。」

ポートアーサーと落ちこぼれ

ミルトン・アーネスト・ラウシェンバーグ（Milton Ernest Rauschenberg）は1925年10月22日、テキサス州ポートアーサーで、ドラ・カロリーナとアーネスト・R・ラウシェンバーグの間に生まれました。彼には妹のジャネットがいました。彼は失読症でしたがその事実を知らず、テキサス大学オースティン校で薬理学を学んでいたものの退学するまで気づきませんでした。その後、カンザスシティ・アート・インスティテュートに進み、さらにパリのアカデミー・ジュリアンへ。そこで画家スーザン・ワイル（Susan Weil）と出会い、自身の名もミルトンからロバートへと変えるという小さな自己創造を行いました。

1948年、彼はジョセフ・アルバース（Josef Albers）の下で学ぶためにノースカロライナ州のブラックマウンテン・カレッジに到着しました。彼は、アルバースのバウハウス的な厳格さが、自分自身の怠惰だと考えていた部分を律してくれることを望んでいました。しかし、それはうまくいきませんでした。後に彼は自身を「アルバースの落ちこぼれ、彼が教えていなかったことの最高の例」と表現しています。彼にとって重要な教師は同じキャンパスにいました。ジョン・ケージ（John Cage）です。偶然と沈黙に対する彼の寛容さは、ラウシェンバーグに手法と生涯の盟友の両方を与えました。

白、そしてすべて

彼は1950年夏にスーザン・ワイルと結婚し、1951年7月16日に息子のクリストファーが生まれました。二人は1952年6月に別居し、1953年に離婚しました。ラウシェンバーグはその後、サイ・トゥオンブリー（Cy Twombly）やジャスパー・ジョーンズ（Jasper Johns）との交際を経て、晩年の25年間はかつてアシスタントだったアーティストのダリル・ポトフ（Darryl Pottorf）と過ごしました。

1951年の『White Paintings（ホワイト・ペインティング）』は、平らで装飾のないパネルに普通の住宅用塗料をローラーで塗ったものでした。それらは拒絶のように見えます。ケージはそれらを「光、影、粒子のための空港」と呼び、異なった解釈をしました。それらは目の前を通るものを記録する表面であり、部屋が絵を完成させるのです。1952年、ラウシェンバーグはブラックマウンテンでのケージの『Theatre Piece No. 1』に参加しましたが、これは一般に最初のアート・ハプニングと見なされています。

翌年のデ・クーニングの消去作品では、包装が空虚さと同じくらい重要でした。1955年頃、ジャスパー・ジョーンズはパンタグラフを使用して「ERASED DE KOONING DRAWING BY ROBERT RAUSCHENBERG 1953」という碑文を機械的な精密さで書き込み、作品は金色のフレームに入れられました。ラウシェンバーグは、それが不可欠であると譲りませんでした。「ドローイングをフレームから外さないでください。フレームはドローイングの一部です。」

コンバイン

次に、彼に名声をもたらし、新しい言葉を必要とした作品が登場しました。彼自身が提供したその言葉が「コンバイン（Combine）」です。1954年から1964年にかけて制作されたこれらのハイブリッドな作品は、壁に掛けられたり床に置かれたりし、財団が述べるように「日用品を芸術の文脈に置くことで新たな意味を与えた」ものです。60点以上の作品が存在します。

『Bed（ベッド）』（1955年）は、赤いペンキを塗りつけられ、絵画のように垂直に掛けられた使い古されたキルト、シーツ、枕であり、よく自画像と解釈されますが、ラウシェンバーグは「私が描いた中で最も親しみやすい絵の一つ」と呼びました。『Monogram（モノグラム）』（1955–59年）は、持ち合わせのすべてである15ドルでセブンスアベニューのアンティーク家具店で購入した剥製のアンゴラヤギに、車のタイヤを胴体に巻いたものです。彼によれば、ヤギとタイヤの結合はモノグラムの絡み合う文字を想起させるものでした。4年間にわたる3度の試行を経て、ジョーンズの提案による最終的な形、つまり牧草地にいるかのように床の中央に車輪付きで配置される形になりました。1965年、ポンタス・フルテン（Pontus Hultén）がストックホルムのモデルナ・ムセーのために購入しました。『Canyon（キャニオン）』（1959年）はゴミの中から救出された剥製のワシを使用していますが、これが後に1940年の「ハクトウワシおよびイヌワシ保護法」により法的に販売不能となりました。その他には、『Odalisk（オダリスク）』、『Rebus（レバス）』、キジと靴下を用いた『Satellite（サテライト）』などがあります。

批評家のレオ・スタインバーグ（Leo Steinberg）は、コンバインに最も持続的な解釈を与えました。彼は、それぞれが「物体が散らばり、データが入力される受容表面である」と書きました。これは、ルネサンス絵画の垂直の窓から、彼が「フラットベッド・ピクチャー・プレーン（水平な絵画平面）」と呼んだものへの移行であり、印刷機のベッドのような水平な作業面でした。

シルクスクリーン、ダンス、エンジニア

1962年にアンディ・ウォーホル（Andy Warhol）のスタジオを訪れた後、ラウシェンバーグはシルクスクリーンを用いて写真画像をキャンバスに転写し始め、約10メートルの『Barge（バージ）』などを制作しました。批評家は即座に彼をポップアートに分類しました。1964年、彼はヴェネツィア・ビエンナーレで国際絵画大賞を受賞し、アメリカ人アーティストとして初めての快挙を成し遂げました。

彼は決して絵画の中にとどまりませんでした。マース・カニンガム（Merce Cunningham）やポール・テイラー（Paul Taylor）のためにセット、照明、衣装をデザインし、1963年5月にはジャドソン・ダンス・シアターのために自身の最初の振付作品『Pelican（ペリカン）』を発表しました。1966年には『9 Evenings: Theatre and Engineering』のために第69連隊武器庫で『Open Score（オープン・スコア）』を上演しました。同じ年、ベル研究所のエンジニアであるビリー・クルーヴァー（Billy Klüver）と共に「E.A.T.（Experiments in Art and Technology）」を設立し、アーティストとエンジニアを組み合わせて、環境音に反応する光のインスタレーション『Soundings（サウンディングス）』（1968年）などの作品を制作しました。1969年、NASAは彼をアポロ11号の打ち上げ見学に招待し、後に『Stoned Moon（ストーンド・ムーン）』のリトグラフシリーズが生まれました。

キャプティバとROCI

1968年7月、フロリダ州キャプティバ島にビーチハウスを購入し、1970年秋までにはそこを永住の拠点兼スタジオにしました。そこから彼の人生で最もドン・キホーテ的なプロジェクトが生まれました。1984年から1991年にかけて、メキシコ、チリ、ベネズエラ、中国、チベット、日本、キューバ、ソ連、ドイツ、マレーシアを巡る7年間のツアー「ロバート・ラウシェンバーグ海外文化交流（ROCI）」です。彼は各地で地元の素材と協力者を使って作品を制作しました。すでに1970年にはアーティストへの緊急支援を行うための「Change, Inc.」を設立しており、1990年にはロバート・ラウシェンバーグ財団を設立しました。

なぜロバートは天才と呼ばれるのか

彼の特別な能力は「雑多な注意」でした。ヤギやキルト、剥製のワシといったあらゆる物体を、すでに芸術になりかけているものとして見る能力であり、それら無関係な数十の物を一つの作品に収めながら、単純なメッセージに還元しない能力です。ホイットニー美術館は彼を「アメリカ美術における絶え間ない先駆的人物」であり、「絵画、彫刻、コラージュ、写真、版画を独創的に融合させ、新たなハイブリッドな形態を作り上げた」と評しています。スタインバーグの「フラットベッド・ピクチャー・プレーン」という表現は、この発見を的確に言い表しています。ラウシェンバーグは絵画の向きを、見通す窓から、物が着陸する表面へと変えたのです。これは形式上の発明であり、気分の問題ではなく、インスタレーションやアッサンブラージュ、そしてアート・アンド・テクノロジーのすべてがここを通っています。

異論がないわけではなく、彼に対する最良の証人はデ・クーニングです。デ・クーニングは一度は同意したものの、消されたドローイングが展示された際には「殺人という行為は個人的な、芸術家間の事柄として隠しておくべきだった」として怒り、このアイデアを「安っぽいもの」と評しました。彼にも一理あります。この作品が有名なのは、主に誰のドローイングであったかという点にあり、ジョーンズの文字入れや金色のフレームが、紙だけでは説得できない部分を補っているからです。所蔵するサンフランシスコ近代美術館（SFMOMA）は、その構成を宗教的な聖遺物箱になぞらえています。豪華な提示や付属する物語がなければ、その中身にオーラを作り出せないためであり、これは称賛というよりも正確な記述です。さらに言えば、コンバインは偶然と救済に頼っているため、インスピレーションによる選択と、単に決断しないこととの境界線を見極めるのは困難です。厳格な審判者であったアルバースは、彼を規律がないとみなしていました。そして市場は現在、作品を追い越しています。『Buffalo II』は2019年に8880万ドルで落札されましたが、その金額は着地点がどこであれ称賛を集めるものです。これらすべてを乗り越えて生き残るのは、その幅の広さです。絵画が物理的に何であるかを変えてしまったアーティストは、ごくわずかしか存在しません。

レガシー

ラウシェンバーグは2008年5月12日、キャプティバ島で心不全により82歳で亡くなりました。彼は1986年にアメリカ・アカデミー・オブ・アチーブメントのゴールデン・プレート賞、1993年にはビル・クリントン大統領から国民芸術勲章を授与されました。彼の財団は現在もアーティストや環境、人道的活動への資金提供を続けており、これは首尾一貫しています。芸術と人生は隣り合わせだと50年間主張し続けた男が、純粋に美的価値だけの財産を残すはずがなかったのです。