ロバート・ノックス：エディンバラが決して許さなかった解剖学者

1828年から29年の冬、エディンバラのニューイントン・プレイスにある家に群衆が押し寄せ、窓を打ち破った。その中には、12ヶ月の間に16体の遺体を購入し、その出所を一度も尋ねなかった一眼の講師が住んでいた。ウィリアム・バーク（William Burke）は遺体を提供した罪で処刑され、ウィリアム・ヘア（William Hare）は国王証人となることで自由の身となった。ロバート・ノックスは何の罪にも問われなかったが、同時に何事も許されることはなかった。

天然痘に侵された子供時代

彼は1791年9月4日、エディンバラのノース・リッチモンド・ストリートで、数学および自然哲学の教師である父ロバートと母メアリー・シェラーの第8子として生まれた。幼少期に天然痘で左目を失い、顔に傷を負った。王立高校では乱暴者として記憶されており、最終学年には市長金メダルを獲得した。1810年にエディンバラ大学で医学を学び始め、解剖学の試験には落ちたが、ジョン・バークレイ（John Barclay）の校外講座に参加して合格し、1814年に麻薬に関するラテン語の論文で学位を取得した。

1815年6月24日に病院助手として任命され、セント・バーソロミュー病院でジョン・アバーネシー（John Abernethy）のもとで学び、ワーテルローの戦いで負傷した兵士のためにベルギーへ送られた。1817年4月には第72ハイランダー連隊に入隊し、南アフリカへ航海。そこで彼は、その後40年間取り組むことになる人種分類の観察を始めた。バージェットという将校との決闘の後（ノックスは鞭で打ち、その後サーベルで傷を負わせた）、昇進が取り消され、1820年のクリスマスに不名誉な形で帰国した。1821年から22年にかけてパリで過ごし、ピティエ・サルペトリエール病院の解剖室でトーマス・ホジキン（Thomas Hodgkin）と共に研究し、ジョルジュ・キュヴィエ（Georges Cuvier）やエティエンヌ・ジョフロワ・サン＝ティレール（Étienne Geoffroy Saint-Hilaire）と親交を深めた。

イギリスで最も人気のある解剖学教師

1822年のクリスマスまでにエディンバラに戻り、1823年12月1日にエディンバラ王立協会のフェローに選出され、1825年1月13日に比較解剖学博物館の館長に就任した（年俸100ポンド）。同年、バークレイは彼をサージャンズ・スクエアの解剖学校のパートナーとして受け入れ、1826年にバークレイが死去すると、ノックスが学校を引き継いだ。彼は市内の他のどの個人家庭教師よりも多くの学生を抱え、最盛期には1セッションで504人という記録的な数の学生を教えた。彼は演劇的で野蛮な性格で、教壇から聖職者を嘲笑し、『ブリッジウォーター論文集』（Bridgewater Treatises）を「汚水論文集」と呼んだ。解剖劇場を訪れたジョン・ジェームズ・オーデュボン（John James Audubon）は、「光景は非常に不愉快で、その多くは私の想像を超えるほど衝撃的だった」と記した。1824年にスーザンという女性と結婚したが、友人ヘンリー・ロンズデール（Henry Lonsdale）の言葉を借りれば彼女は身分が低かったため、秘密にしていた。7人の子供のうち、成人したのは2人だった。

16体の遺体

1832年の解剖法以前、遺体の合法的供給はほぼゼロであったが、何百人もの学生が資料を必要としていた。この不足が「復活者（死体泥棒）」による取引を生んでいた。1827年11月、ヘアが家賃を滞納して死亡した下宿人の遺体をノックスの部屋に持ち込んだ。取引は簡単で、遺体1体につき8から10ポンドという良い金になったため、ヘアとバークは人が死ぬのを待つことをやめた。1828年11月1日にバークが警察に捕まるまで、彼らは少なくとも16人のエディンバラの貧民を殺害した。バークは1829年1月28日に絞首刑に処され、公開解剖された。その骨格は現在も大学の解剖学博物館に展示されている。

ノックスの弁明は、自分は遺体を買ったのであり、殺人を買ったのではないというものだった。当時この業界では誰も問い詰めなかったため、自分も聞かなかったと主張した。エディンバラ王立協会の調査では、彼がバークやヘアと個人的に関わっていないとしてこの弁明が受け入れられた。しかし、市民は納得しなかった。ロバート・ルイス・スティーヴンソンは『死体を盗む男』（The Body Snatcher）の中で彼を不気味な「K氏」として登場させ、映画ではピーター・カッシング、アラステア・シム、トム・ウィルキンソンが演じている。

長きにわたる追放

その後は裁判よりも遅く、より徹底的な追放が行われた。1831年6月までにエディンバラ王立外科医師会は博物館長としての辞任を強要し、同年には軍の職も辞した。1832年の法改正で遺体の供給が可能になると、ノックスは供給をめぐって解剖検査官と揉めて優位性を失い、大学が実地解剖を義務化したことで彼の立場はさらに悪化した。1837年、11人の教授が彼の病理学教授職への立候補を阻止し、役職自体の廃止を選んだ。1842年にグラスゴーへ移り、1844年に学校を閉鎖。1847年には学生の証明書を偽造した罪で有罪となり、それ以降、大学は彼の証明書を拒否し、スコットランドでの教職は終わった。同年に王立協会は彼を除名し、選出を遡及的に取り消した。

人種論

ロンドンでは1856年まで医学雑誌に寄稿し、講義を行い、執筆活動をした。『人種：断章』（The Races of Men: A Fragment, 1850）は彼が記憶されている本であり、彼を破滅させた本でもある。「人種、すなわち遺伝的な血統こそがすべてである」と彼は書いた。彼は各人種がその環境に適応し、それぞれのやり方で完璧であると主張したが、一方で自身の人種を含め、全ての人種について乱暴に語った。サクソン人は「何も発明せず」、「音楽的才能」も「天才」もないとした。アイルランドのケルト人に対する敵意は殺意に近いものであり、「この人種は土地から追い出されなければならない。可能なら公正な手段で。それでも彼らは去らなければならない」と書き、オレンジ会（Orange Order）を土地を浄化するためのサクソン同盟として賞賛した。しかし、彼の記録は一貫していない。彼は初期には奴隷制度廃止論者であり、ブール人を「暗黒の人種に対する残酷な抑圧者」と呼び、1862年の版ではアフリカの人々を食人習慣の疑いから擁護した。それでも、この本が救われることはない。ちなみに彼のベストセラーは『Fish and Fishing in the Lone Glens of Scotland』（1854）だった。

論争の裏側には、真に推論的な知性があった。キュヴィエ、ジョフロワ・サン＝ティレール、ゲーテに従い、ノックスは、新しい種は漸進的な蓄積ではなく、胚発生の変化を通じて突然現れると提案した（跳躍説）。これはダーウィンの出版前の主張だった。「これらの種の一つが別の種に変わることは、自然界にとってそれほど難しいことではないだろう」と彼は書き、「初期の世界の魚が爬虫類を生み出し、次に鳥類や四足動物、そして最後には人間を生み出したのではないか？」と問うた。ある書評家はこれを「大胆で、胸が悪くなるような、根拠のない無神論」と呼んだ。

ロバートが「天才」と呼ばれる理由

「天才」という言葉は存命中からノックスに付きまとったが、それは何らかの発見に対してではなく、彼の教え方に対してだった。彼の才能は「実演者」としてのものだった。薄暗い部屋で500人の学生を惹きつけ、解剖された遺体を一つのシステムとして読み解かせる能力は、ショーマンのようなタイミングと、敬虔さに対する異端者の軽蔑をもって提供された。それは身体的、言語的、演劇的な「職人芸」であり、洞察力として着飾るよりも職人芸として名指されるべきものだ。彼が自分の名前を冠した目立った構造を発見したわけではなく、彼の長年の解剖学的な記念碑は、アフリカのトカゲである Meroles knoxii（ノックス・トカゲ）である。

知的側面はより狭く、評価できる点がある。イギリスの解剖学が依然として記述的であった時代に、ノックスはキュヴィエやジョフロワ・サン＝ティレールを真剣に受け止め、比較形態学から「突発的な発生変化による種の理論」を導き出した。これは『種の起源』出版前の真のアイデアであり、当時の同時代人にとっては些末な問題ではなく、冒涜的と見なされた。

しかし、反論は厳しい。「形態が運命を決める」という同じ信念から生まれたのが『人種』であり、その科学は当時から論争の的となり、政治的には土地から特定の民族を排除することを主張した。そして、16体もの疑わしいほど新鮮な遺体を部屋に入れたその無関心さは、単なる倫理的な失敗ではなく、彼が毎朝学生に説いていた「観察の厳密さ」の失敗でもあった。ノックスは手強く、時折オリジナルな発想を見せたが、最も重要な点で壊滅的に間違っていた。この記録において「天才」と呼ぶのは、少し無理がある。

遺産

1856年からはロンドンのフリー癌病院の病理解剖学者となり、1858年の医療登録制度発足時に登録。ハックニーで産科を営み、1860年11月27日にはロンドン民族学会の名誉フェローに選ばれた。1862年7月1日に最後となる公開講演を行い、1862年12月20日にハックニーのラム・テラス9番地で死去。ブルックウッド墓地に埋葬された。彼の人種理論は最悪の形で生き残り、19世紀後半の科学的人種主義を助長した。彼の解剖学教育は学校の閉鎖と共に消えた。エディンバラはバークが処刑した男の骨格を保存し、そして「何も質問しなかった」講師の物語を語り継いでいる。