ロバート・デ・ニーロ：他者の中へと消えていった男

彼は、落ちぶれて肥満したジェイク・ラモッタを演じるために27キロ増量した。彼は、簡単に真似をして済ませられたはずの音楽ドラマのために、サックスを習得した。そして、『タクシードライバー』の撮影現場で鏡の前に立った時、彼は台本にはなかった6つの言葉を即興で発し、それが後にアメリカ映画協会 (AFI) によって、あらゆる映画のセリフの中で10番目に優れたものとしてランク付けされることとなった。「You talkin' to me?（俺に言ってるのか？）」 これが50年にわたるキャリアのパターンである。誰も要求していない準備を、それでも彼は行うのである。

グリニッジ・ヴィレッジのボビー・ミルク

彼は1943年8月17日にマンハッタンに到着した。2人の画家の息子である。両親のヴァージニア・アドミラルとロバート・デ・ニーロ・シニアは、彼が2歳の時に父が同性愛者であることをカミングアウトした後に別れ、彼はグリニッジ・ヴィレッジとリトル・イタリーの間で母親によって育てられた。あまりに青白かったため、近所の人々は彼を「ボビー・ミルク」と呼んだ。学校教育は決して身につかなかった。PS 41、エリザベス・アーウィン高校、音楽美術高校、チャールズ・エヴァンズ・ヒューズ中学校、マクバーニー・スクール、ローズ予備校などを経て、演技をするために16歳で中退した。彼は10歳で舞台デビューを果たしており、その役は『オズの魔法使い』 (The Wizard of Oz) の臆病なライオンであった。

彼が公言する動機は、天職というよりも算数に近かった。「18歳くらいの時」と彼は振り返る。「テレビ番組を見ていてこう思ったんだ。『もしこいつら俳優がこれで食っていけてるのに、実はそんなにうまくもないなら、俺が彼らより悪くなるはずがない』」。それから彼はとにかく訓練を積み、HBスタジオ、ステラ・アドラー音楽院、そしてリー・ストラスバーグの俳優スタジオといった、内面的な演技を重視するアメリカの3大研究機関で学んだ。

起爆剤

最初に小さな役が来た。1968年の『マンハッタンの三つの部屋』や『Les Jeunes Loups』、そして同じ年に『Greetings』で確かな飛躍を遂げた。1973年までに批評家の評価は変化していた。『バング・ザ・ドラム』 (Bang the Drum Slowly) は、映画界で最も優れていて親しみやすい若いキャラクター俳優の一人として彼に評価をもたらした。マーティン・スコセッシとの9つの長編映画の最初となる『ミーン・ストリート』 (Mean Streets) は、ロジャー・イーバートから「驚異的で、切迫感と落ち着きのない絶望に満ちている」という評価を引き出した。

そして、その10年間が爆発した。『ゴッドファーザー PART II』 (The Godfather Part II, 1974) の若きヴィトー・コルレオーネ役で、1975年のアカデミー助演男優賞を獲得し、イタリア語の演技でオスカーを受賞した初の俳優となった。『タクシードライバー』 (1976) と『ディア・ハンター』 (The Deer Hunter, 1978) は、彼にアカデミー主演男優賞へのノミネートをもたらした。『レイジング・ブル』 (Raging Bull, 1980) は、27キロの増量と共に1981年に彼にオスカー像そのものをもたらし、現在ではその10年間で最も偉大な映画の一つに数えられるようになった。彼の映画のうち6作品がアメリカ国立フィルム登録簿に登録されており、5作品がAFIの「最も偉大なアメリカ映画100選」に選ばれている。

スコセッシ

スコセッシとのパートナーシップは、彼の仕事の背骨である。『ミーン・ストリート』、『タクシードライバー』、『ニューヨーク・ニューヨーク』、『レイジング・ブル』、『キング・オブ・コメディ』 (The King of Comedy)、『グッドフェローズ』 (Goodfellas)、『ケープ・フィアー』 (Cape Fear)、そしてついに2019年の『アイリッシュマン』 (The Irishman) と、ほぼ50年にわたる9つの長編映画である。すべてが利益を生んだわけではない。『キング・オブ・コメディ』 (1982) は1900万ドルの予算に対して250万ドルの興行収入だったが、それでも批評家は彼の演技を称賛した。『ケープ・フィアー』 (1991) は全世界で1億8200万ドルを売り上げた。『グッドフェローズ』 (1990) でジェームズ・コンウェイを演じた彼は、2007年にAFIによって92番目に偉大なアメリカ映画と評価され、『ディア・ハンター』は同リストで53位にランクされた。その軌道の外でも、彼は幅を広げた。『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・アメリカ』 (Once Upon a Time in America, 1984) はカンヌで15分間のスタンディングオベーションを受け、テリー・ギリアムの『未来世紀ブラジル』 (Brazil, 1985) は彼に初のSF作品での役割を与えた。

コメディの第二幕

彼のようない激しさを持つ俳優の多くは、役が固定化してしまう。デ・ニーロはその激しさをジョークに変え、収益につなげた。マフィアのボスがセラピーを受ける『アナライズ・ミー』 (Analyze This, 1999) は全世界で1億7600万ドルを売り上げ、脅威が不運な婚約者に向けられる『ミート・ザ・ペアレンツ』 (Meet the Parents, 2000) は3億3000万ドルを売り上げた。コメディ時代の成功は彼に主流での遍在性をもたらしたが、批評家としての立場をいくらか失うことにもなった。2000年代初頭の彼の役割は、過去の数十年間の作品よりも明らかに要求の低いものになっているという評価がいくつかの批評からなされた。『世界にひとつのプレイブック』 (Silver Linings Playbook, 2012) で6度目のオスカーノミネートを獲得し、『アイリッシュマン』がその評価を覆し始めた。『ウィザード・オブ・ライズ セイボフの嘘』 (2017) は彼にバーナード・メイドフ役を与え、エミー賞へのノミネートをもたらした。『ジョーカー』 (2019) では、11のアカデミー賞ノミネートを受けた映画の中でトーク番組の司会者を演じ、『キラーズ・オブ・ザ・フラワームーン』 (Killers of the Flower Moon, 2023) は7度目のノミネートをもたらした。

機関の構築者

1989年、彼はプロデューサーのジェーン・ローゼンタールと共にトライベッカ・プロダクションズを共同設立した。2002年にはトライベッカ映画祭を創設した。彼は『ブロンクス物語/愛につつまれた街』 (A Bronx Tale, 1993) を監督し、自身も出演した。栄誉はそれに伴い蓄積された。2003年のAFI生涯功労賞、2009年のケネディ・センター名誉賞、2011年のセシル・B・デミル賞、2016年の大統領自由勲章、2019年の映画俳優組合生涯功労賞、そして2025年のカンヌ国際映画祭での名誉パルム・ドールである。

なぜロバートは天才と呼ばれるのか

問題の資質は知的なものではない。デ・ニーロは16歳で学校を中退し、何についての理論も主張したことはない。彼が持っているのは、行動の吸収に関する並外れて完全な能力である。外側から内側へと人物を構築し、その結果を完全に静止させる能力である。彼はラモッタのために27キロ増量したのは、身体的事実が真実でなければならなかったからである。彼は『ニューヨーク・ニューヨーク』のためにサックスを学んだのは、指使いが真実でなければならなかったからである。彼が生み出した最も有名な瞬間、『タクシードライバー』の鏡のシーンは即興であり、それが彼の才能を正確に位置づけている。分析においてではなく、一種の即座の憑依、つまり台詞の合間にもキャラクターが存在し続けるという感覚である。

取得された記録は、批評家たちが「天才」という言葉に手を伸ばすよりも、イーバートの「切迫感と落ち着きのない絶望」という隣接する最上級の表現や、存命の若き性格俳優の中で彼が最高の一人であるという初期の評決、そして映画界で最も影響力のある俳優の一人としての地位に手を伸ばしていることを示している。正直な反論も存在する。彼の芸術は他人の脚本と他人のフレームの中で実行されており、9つの偉大な映画は一人の監督に大きく依存している。そして彼自身の記録には、いくつかの批評家の評価によれば2000年代初頭という、同じ楽器が彼にほとんど何も要求しない素材に向けられていた長い期間が含まれている。10年間もアイドリング状態でいられる天才は、自分ではどうしようもなかった精神というよりも、並外れて深い職人芸である。

遺産

デ・ニーロが変えたのは、演技の許容コストである。ラモッタ以降、俳優が役のために物理的に自身を作り替えるかもしれないという期待は、風変わりなものではなく標準となった。2つのオスカー、7つのノミネート、アメリカ国立フィルム登録簿に登録された6つの映画、そして2001年以降にロウワー・マンハッタンを再活性化させた映画祭が、その決算報告書である。あの鏡のシーンがモニュメントである。