リチャード・ギア：亡命を選んだ映画スター

1993年の第65回アカデミー賞授賞式で、リチャード・ギアはプレゼンターを任されたが、マイクを使って中国政府の人権記録を非難した。アカデミー側は彼を今後永久にプレゼンターから追放することで応じた。中国はさらに踏み込み、彼を生涯入国禁止とした。30年後、彼はその代償をどこか楽しげに語っている。「中国側が『彼とは仕事しない』と言うので、私が出演できない映画が確実に存在する」。商業的価値の絶頂にいた俳優が、自ら進んでそれを大義と引き換えにし、しかも文句一つ言わずに代償を払い続けた例は極めて稀である。

フィラデルフィアからアマーストへ

リチャード・ティファニー・ギアは1949年8月31日、フィラデルフィアで生まれた。保険外交員でかつて牧師を目指していた父ホーマー・ギアと、専業主婦の母ドリス・ティファニーの長男である。両親ともメイフラワー号の乗客であるジョン・ビリングトンやウィリアム・ブリュースターの血を引いており、この家系が後の彼の軌跡をさらに興味深いものにしている。

1967年にノース・シラキュース・セントラル高校を卒業。当時は体操選手でありトランペット奏者でもあった。体操の奨学金を得てマサチューセッツ大学アマースト校に進学し、哲学を専攻したが、学位を取ることなく2年で中退した。この短い中退期間がその後の彼にとって重要である。映画で説得力のあるタップダンスや格闘を見せるための身体的規律と、やがてハリウッドが通常踏み込まない領域へと彼を駆り立てる哲学的な探究心である。

舞台

彼のプロとしての人生は1969年、シアトル・レパートリー・シアターやプロビンスタウン・プレイハウスで始まり、『ローゼンクランツとギルデンスターンは死んだ (Rosencrantz and Guildenstern Are Dead)』に出演した。1971年にはブロードウェイの短命なロックオペラ『Soon』に主演し、1973年には『グリース (Grease)』のロンドン初演版のキャストに選ばれた。

決定的な舞台キャリアは1979年、ブロードウェイの『ベント (Bent)』で同性愛者の囚人を演じたことである。当時としてはキャリア自殺と見なされていたこの役を、ハリウッドの大物俳優として最初に演じた一人となった。彼はこの役でシアター・ワールド賞を受賞した。キャリアのパターンはこの時点で固まっていた。ギアは、自分にとって何らかのコストがかかる道を選ぶのである。

アメリカン・ジゴロ

1977年の『ミスター・グッドバーを探して (Looking for Mr. Goodbar)』、1978年のテレンス・マリック監督『天国の日々 (Days of Heaven)』で確固たる地位を築いた。1980年の『アメリカン・ジゴロ (American Gigolo)』は彼をスターにし、さらにはセックスシンボルにまで押し上げた。映画の中で彼が見せた冷ややかなまでの無関心は、今やこの作品の最も研究されている魅力の一つである。1982年のデブラ・ウィンガー共演作『愛と青春の旅だち (An Officer and a Gentleman)』は1億3000万ドル近くを売り上げ、彼をその10年間の最大のスターの一人として確定させた。彼は役作りのために空手を習った。

1980年代後半は低迷したが、1990年に『背徳の囁き (Internal Affairs)』と『プリティ・ウーマン (Pretty Woman)』が同時に公開され、完全に復活した。『プリティ・ウーマン』は彼に2度目のゴールデングローブ賞ノミネートをもたらし、その時代を代表するロマンティック・コメディとなった。1999年にはジュリア・ロバーツと『プリティ・ブライド (Runaway Bride)』で再共演した。

シカゴ

彼の俳優としての最高傑作は遅咲きだった。2002年の『シカゴ (Chicago)』で弁護士ビリー・フリンを演じ、53歳のドラマ俳優がミュージカル・パフォーマーへと変身する役柄を見事に演じきった。彼はタップダンスを3か月練習し、わずか半日の振付撮影に臨んだ。この演技でゴールデングローブ賞を受賞。ノミネートはこれが4回中3回目で（他は『愛と青春の旅だち』『プリティ・ウーマン』『キング・オブ・マンハッタン 危険な賭け (Arbitrage)』）、アカデミー賞のノミネートは今もなおゼロである。しかし、アカデミーに見放された最高の俳優たちのリストには必ず名を連ねる。2012年、映画への卓越した貢献によりジョージ・イーストマン賞を受賞した。

チベット

ギアは20代で仏教の勉強を始め、最初は佐々木承周師の下で禅を学んだ。1978年に画家のシルビア・マーティンスとネパールを訪れた際、チベット僧と出会い、インドで第14代ダライ・ラマと面会したことで、ゲルク派の教えを受けるようになった。彼は「チベット・ハウスUS」を共同設立し、「国際チベットキャンペーン」の会長も務めている。2007年には北京オリンピックのボイコットを呼びかけた。

彼自身が記録しているように、そのプロとしての代償は極めて具体的である。1997年の中国で殺人容疑をかけられるアメリカ人を描いた自身の主演作『レッド・コーナー 北京のふたり (Red Corner)』が、MGMによって「お蔵入り」させられた経緯を語っている。「MGMは中国側と包括的な契約を結びたがっていた。中国側から『この映画を公開するなら、今後お前の作品は買わない』と言われ、彼らは映画を捨てたのだ」。また、映画界の出資者が「中国を刺激するから」という理由で出資を拒んだり、中国の監督が撮影2週間前に降板した際、保護された電話回線を使って「これ以上進めれば、自分も家族も国外に出られなくなる」と説明されたりしたという。2017年には、業界が世界第2の市場である中国を失うリスクを恐れ、大スタジオの仕事が自分に回ってこなくなったことを認めた。彼はインディペンデント映画制作に転向し、キャリアで最高の評価を得るに至った。

彼の活動はチベットに留まらない。インドでは女性と子供のためのエイズケア施設を設立し、1999年には「ギア財団インドトラスト」を創設した。また「サバイバル・インターナショナル」を通じて先住民の権利を支援し、「ヒーリング・ザ・ディバイド」の理事も務めるなど、環境問題にも取り組んでいる。

なぜリチャードは天才と呼ばれるのか

率直に言って、この主張は知性に関するものではなく、そうであると装うべきではない。ギアのスクリーンにおける才能は、独特で珍しい種類の「静けさ」にある。彼は過剰な演技をせず、あえて抑えることで観客を自分の方へ引き寄せる。だからこそ『アメリカン・ジゴロ』は今なお研究に値し、かつてのマチネー・アイドルが『キング・オブ・マンハッタン』で廃人同然の金融マンを演じても、演技のトーンをほとんど変える必要がなかったのだ。体操選手時代から培った規律（『シカゴ』のタップダンス3か月練習、『愛と青春の旅だち』の空手訓練）に加え、1979年の『ベント』で同性愛者の囚人を演じて以来、自分にとって代償を伴う役をあえて選ぶという珍しい姿勢がそこにはある。

もちろん反論も根強い。天才と呼ぶ権威あるソースは見当たらない。半世紀のキャリアでアカデミー賞ノミネートは一度もなく、4回のゴールデングローブ賞ノミネートも受賞は1回のみ。彼の名声の多くは、共演者や脚本の功績が大きい商業映画のロマンティックな主演作によるものだ。彼を真に際立たせているのは芸術的才能よりも道徳的選択である。1993年に公の場で決断し、それ以来毎年、スタジオの仕事を失うという代償を払いながら、業界全体が黙ることを望んだ言葉を言い続けてきたこと。それが彼の「キャラクター」であり、ハリウッドでは才能よりも希少なものだ。しかし、それを「天才」と呼ぶのは、その言葉の意味を広げすぎているだろう。

遺産

私生活もまた、公的な活動と同じ方向性で運営されてきた。1991年から1995年までシンディ・クロフォードと、2002年から2016年まではキャリー・ローエルと結婚していた。2000年に生まれた息子ホーマー・ジェームズ・ジグメ・ギアの「ジグメ」はチベット語である。2018年にはスペインの活動家アレハンドラ・シルバと再婚し、さらに2人の息子をもうけた。2024年後半にはスペインに移住している。

彼は、フィルモグラフィーと同等に外交的立場が語られることになる、稀有なアメリカのスターである。ギアは『プリティ・ウーマン』で得た莫大な名声という資本を、勝利の目算などない大義のために費やした。そして、その選択が間違いだったと一度たりとも示唆したことはない。