リッチ・ブライアン (Rich Brian): ラッパーから英語を学んだ少年

2016年、西ジャカルタの16歳の少年がSoundCloudにラップ曲をアップロードした。彼は学校に通ったことがなく、アメリカに行ったこともなく、Skypeで外国人と話したりチャイルディッシュ・ガンビーノ (Childish Gambino) のレコードを聴いたりして、自分がラップしている言語を独学で身につけたのだった。数か月以内にゴーストフェイス・キラー (Ghostface Killah) と21サヴェージ (21 Savage) がカメラの前で信じられないといった様子でリアクションし、「Dat $tick」のミュージックビデオは2億回の再生回数へと向かっていた。

学校なし、パソコン1台

ブライアン・イマヌエル・ソエワルノ (Brian Imanuel Soewarno) は1999年9月3日にジャカルタで生まれた。弁護士の父ヘルト・ソエワルノ (Heru Soewarno) と母メガワティ・プルノモ (Megawati Purnomo) の間の4人きょうだいの末っ子で、中国系インドネシア人の血を引いている。家族は西ジャカルタの低中所得層地域に住み、ブライアンが手伝っていたカフェを経営していた。父親の職業にもかかわらず、彼は一切の正式な教育を受けず、ずっとホームスクールで育った。

その代わり、彼の教育はブラウザを通じて行われた。11歳のとき、ルービックキューブを解く方法を探している最中にYouTubeを発見した。彼はスピードキュービングの大会に出場し、2010年のジャカルタ・オープンにおける3×3の予選で106人中20位となり、ベストタイムは23.65秒だった。その後、Twitterでのブラックユーモアのスケッチに移行し、15歳でVineに毎日投稿するようになった。始めた当時はインドネシア語しか話せなかった。彼はアメリカ人の友人とのSkypeでの会話、YouTube、そして2・チェーンズ (2 Chainz)、マックルモア (Macklemore)、チャイルディッシュ・ガンビーノ、タイラー・ザ・クリエイター (Tyler, the Creator) のレコードという3つの方法で同時に英語を学んだ。ヒップホップに出会ったのは2012年、ネットの友人に「Thrift Shop」を聴かせてもらったときだった。2014年に初めてのラップを書き、MF DOOMのインストゥルメンタルに合わせてiPhoneのマイクで録音した。

ダット・スティック (Dat $tick)

彼の最初のリリースである「Living the Dream」は2015年7月にYouTubeにアップロードされた。「Dat $tick」は2016年3月11日にSoundCloudで公開された。それは、ピンクのポロシャツを着てウエストポーチを身につけた十代の少年が、あり得ないほど低い声で繰り出す、無駄をそぎ落とした脅迫的なトラップのレコードだった。レーベルの88risingは、アメリカのラッパーたち（ゴーストフェイス・キラー、21サヴェージ、トリー・ラズ (Tory Lanez)、マデインTYO (MadeinTYO)、デザイイナー (Desiigner)）がそれを初めて聴く様子を撮影し、彼らの先入観が崩れ去る瞬間をとらえることで、このレコードを世界的なものにした。この曲はビルボードの「Bubbling Under R&B/Hip-Hop」チャートで4位に達し、後にゴールド認定を受けた。88risingは彼と契約を結んだ。

それはまた、深刻な問題を伴っていた。彼はリッチ・チガ (Rich Chigga) という名義で活動していたが、それはインターネットのジョークの中で友人と作り出したもので、その重みを彼は理解していなかった。2018年1月1日、彼はその名前を捨ててブライアンになり、その6日後にはリッチ・ブライアン (Rich Brian) となり、シングル「See Me」でその変更を印象づけた。彼はそれについて率直だった。自分がナイーブであり、過ちを犯したと語った。人々の反応がこのようなものになるとは知らなかったと彼は認めている。

『エイメン (Amen)』、そしてその後

『エイメン (Amen)』は2018年に発表され、ビルボード200で18位を記録した。これにより彼は、フィリピン人歌手のジェイク・ジラス (Jake Zyrus) に次いでトップ20入りした2人目の東南アジア出身アーティストとなり、iTunesのヒップホップチャートで首位を獲得した初めてのアジア人音楽家となった。2019年7月には、RZAやジョージ (Joji) らがコラボレーターとして参加した『ザ・セイラー (The Sailor)』が続き、トップ50のすぐ外で初登場を飾った。彼は2020年に7曲入りの『1999』を、2022年1月に同じインドネシアのラッパーであるウォーレン・ヒュー (Warren Hue) をフィーチャーした4曲入りの『ブライトサイド (Brightside)』をリリースした。『ホエア・イズ・マイ・ヘッド？ (Where Is My Head?)』は2025年8月に発表され、オルタナティブ・ポップやグランジへと領域を広げた。

彼はXXXTテンタシオン (XXXTentacion)、キース・エイプ (Keith Ape)、クリス・ウー (Kris Wu)、ジョージ、トリッピー・レッド (Trippie Redd)、バウアー (Baauer)、チョンハ (Chungha)、ジャクソン・ワン (Jackson Wang)、ジェイ・パーク (Jae Park) と共演しており、XXXTテンタシオンおよびキース・エイプとの2017年の楽曲「Gospel」は3800万回再生を超えた。彼の最大の露出はラップ以外から訪れた。2021年の映画『シャン・チー/テン・リングスの伝説 (Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings)』のサウンドトラックのためにDJスネーク (DJ Snake) とリック・ロス (Rick Ross) と共に制作した「Run It」は、その年のアメリカの大学フットボールシーズンの非公式なアンセムとなった。

彼の音楽は意図的にジョークから離れていった。批評家たちは、粗削りでありながらも俊敏なフロウと、真に熟練したものとなったソングライティングを評している。オールミュージック (AllMusic) の評価――ユーモラスな新規性と天賦の才能が半々であるという見方――は、彼が10年かけて後者の側に引き寄せようとしてきた緊張感を捉えている。「Seventeen」、「Glow Like Dat」、そして2019年の「Yellow」は、自伝的色彩への転換点となった。彼は2017年5月にロサンゼルスに移住し、2021年には監督のジャスティン・チョン (Justin Chon) により、父親との関係に向き合うラッパーを描いた音楽ドラマに起用された。大学には興味がないが、映画学校なら検討するかもしれないと語っている。

ブライアンが天才と呼ばれる理由

支持できる主張は習得のスピードに関するものであり、それは異例なほど測定可能である。リッチ・ブライアンは、シーンもなく、指導者もおらず、一切の正式な教育もないジャカルタの寝室から、第二言語、音楽的イディオムの全体、そして機能的な制作ワークフローを独学で習得した。ラップはノンネイティブスピーカーにとって最も容赦のない形式の一つである。アクセントのパターン、内部韻、音節の脱落、そして流暢な話し手ですで間違うようなリズム上の配置に依存しているからだ。彼は16歳までに、自分がそのレコードからそれを学んだアーティストたちが継ぎ目を聞き取れないほど上手にそれをマスターした。ルービックキューブの大会は、小さくはあるが示唆に富むディテールである――不透明なシステムを取り上げ、反復からそのルールを抽出し、時間制限の下で実行するという、同じ気質がより早期に応用されたものなのだ。

反論もまた現実のものであり、彼自身もそれを概ね認めている。「Dat $tick」は部分的にはノベルティであり、彼を有名にしたリアクション動画は、ある意味では曲についてというよりも人種的期待に関するドキュメンタリーであった。彼の初期の芸名は、公の場で行われた重大な判断ミスであった。彼の商業的ピークはファーストアルバムのときに訪れ、それ以降、チャートの順位はそれに並んでいない。まともな批評家で彼を天才と呼んだ者はなく、専門文献の中にその単語は登場しない。証拠が裏付けているのは、もっと限定的でありながら依然として特筆すべき何かである：1年分の見習い期間を3年に圧縮し、その後、自分がそこにたどり着いた経緯の物語以上の存在であることを証明するために次の10年を費やすことになった、並外れた独学の人物である。

遺産

ブライアンの重要性の一部は構造的なものである。彼の登場以前、東南アジアのラッパーはアメリカのヒップホップが枠を用意しているようなカテゴリーではなかった。88risingとともに、彼はアジア人アーティストが西洋のポップス市場へと流れていくためのパイプライン全体の概念実証となり、彼が切り開いた扉を通ってウォーレン・ヒューやジョージなどが後に続いた。彼はまた、産業の中心地から遠く離れた国において、制限のないインターネットアクセスが才能に対して何をもたらすかについてのケーススタディでもある――スカウトが彼を見つけ出したわけでもなく、学校が彼を育てたわけでもなく、門番が彼を認めたわけでもない。彼はただ探し、聴き、模倣し、上達したのである。