クエンティン・タランティーノ：映画を再定義したビデオ店員

『レザボア・ドッグス』の冒頭数分間で、黒いスーツを着た8人の男たちが、マドンナの「ライク・ア・ヴァージン」の解釈とウェイトレスへのチップの是非について議論します。プロットは進まず、強盗計画も練られません。1992年1月、この映画がサンダンス映画祭で初公開されたとき、高校を中退し、マンハッタンビーチのビデオ店で5年間カウンター越しに映画と向き合ってきた28歳の若者が、アメリカ映画のルールは交渉可能であることを宣言したのです。その2年後、彼はパルム・ドールを受賞しました。

トーランスと、観ることに費やした幼少期

彼は『ガンスモーク』でバート・レイノルズが演じたキャラクター、クイント・アスペールにちなんで名付けられました。スクリーンによって想像力を育んだ男にとって、これ以上ない洗礼名でした。チェロキー族とアイルランド系の血を引く母コニー・マクヒューは、ロサンゼルスでイタリア系アメリカ人の俳優トニー・タランティーノと短期間結婚していました。1963年3月27日、テネシー州ノックスビルで彼が生まれる前に父は去っていました。家族は1966年にカリフォルニアに戻り、トーランスに定住。そこで母コニーはミュージシャンのカーティス・ザストゥピルと再婚しました。

14歳のとき、彼は『トランザム7000』をもじった最初の脚本『Captain Peachfuzz and the Anchovy Bandit』を執筆しました。母はその努力を嘲笑し、彼は将来の富を一ドルたりとも母と分け合わないと心に誓いました。その恨みは生涯消えませんでした。15歳のとき、Kマートからエルモア・レナードの小説『ザ・スイッチ』を万引きして停学処分を受けましたが、この作家の作品を後に彼は誰よりも忠実に映画化することになります。同年、彼はナーボーン高校を中退しました。

映画学校の代わりにビデオ・アーカイブスで

1980年代は奇妙な仕事の連続でした。年齢を偽って働いたプッシーキャット・シアターの案内係、航空宇宙産業のスカウトを経て、マンハッタンビーチのビデオ店「ビデオ・アーカイブス」で5年間の形成期を過ごしました。タランティーノが常々語るように、これは現代ハリウッドにおいて最も有名な映画教育となりました。「映画学校に通ったのかと聞かれると、『いいえ、映画そのものに通ったんです』と答えます」と彼は言います。1988年11月のドラマ『ゴールデン・ガールズ』のエピソードではエルヴィスのそっくりさんとして出演し、前金650ドルと3,000ドルの印税を得て、未完の長編『My Best Friend's Birthday』の制作資金に充てました。

映画が作られる前に脚本が売れていきました。『トゥルー・ロマンス』は1993年にトニー・スコット監督によって映画化。『ナチュラル・ボーン・キラーズ』はオリバー・ストーンによって原型を留めないほど書き換えられましたが、タランティーノはストーリークレジットのみを受け取り、結果には関与しないと宣言しました。また、『クリムゾン・タイド』や『ザ・ロック』の書き換えにもクレジットなしで携わっています。

時間の再構成

バーベキューの席でプロデューサーのローレンス・ベンダーと出会い、3週間半で『レザボア・ドッグス』を書き上げました。ハーヴェイ・カイテルが脚本を気に入り、共同製作として出資しました。イギリスの検閲当局は、拷問を娯楽として提示しているとして、当初は上映許可を拒否しました。

その後、タランティーノはアムステルダムに移り、『スピード』と『メン・イン・ブラック』のオファーを断って『パルプ・フィクション』を執筆しました。1994年に公開された同作はカンヌでパルム・ドールを受賞し、彼とロジャー・エイヴァリーにアカデミー脚本賞をもたらし、監督賞にもノミネートされ、興行収入2億ドル以上を記録。アメリカの主要批評家賞4つを同一年に制覇した初の監督となりました。劇中のキャラクターは「クォーターパウンダー」について議論し、物語は遡り、第2幕で射殺された男が第3幕では生きて歩くという手法が取られました。技術自体は新しくありませんでしたが、批評家たちはその後に続く波を「タランティーノ・エフェクト」と呼びました。

ジャンルへの強襲

1997年の『ジャッキー・ブラウン』ではレナードの『ラム・パンチ』をブラックスプロイテーション映画の哀歌として翻案し、パム・グリアとロバート・フォスターのキャリアを復活させました。レナードは、自分の著作の映画化26本の中でこれが一番のお気に入りだと語っています。『キル・ビル』は『パルプ・フィクション』の制作中にユマ・サーマンと共に構想され、2003年と2004年に前後編で公開。香港武術映画、日本の時代劇、マカロニ・ウェスタン、イタリアのホラー映画を融合させました。2007年の『デス・プルーフ in グラインドハウス』はロバート・ロドリゲスとの2本立てで、興行的には振るわなかったものの批評家からは高く評価されました。

ビッグ・カフナ・バーガー、レッド・アップル煙草、K-ビリーラジオ、ジャック・ラビット・スリムズといった架空のブランドは、プロダクトプレイスメントに代わって完結した私的宇宙を築きました。彼によれば、彼の映画は二つの宇宙に属しており、一つは現実的で、もう一つはその現実世界のキャラクターが観に行く映画の宇宙だと言います。

歴史の書き換え

2009年からは歴史的な記録へと目を向けました。『イングロリアス・バスターズ』はパリの映画館でヒトラーを焼き殺し、アカデミー賞8部門ノミネートを果たし、クリストフ・ヴァルツが初受賞しました。『ジャンゴ 繋がれざる者』（2012年）はタランティーノに2度目のアカデミー脚本賞を、ヴァルツに2度目の助演男優賞をもたらし、キャリア最大の興行収入を記録しました。彼は「アメリカの恐ろしい奴隷制の過去」を扱いながらも「社会派映画ではなく、マカロニ・ウェスタンのように」構築するという野心を明確に示しました。2014年に脚本が流出し、エース・ホテルでライブ朗読された後に結末が書き換えられた『ヘイトフル・エイト』は、2015年のクリスマスに70mmフィルムのロードショーとして公開されました。『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド』（2019年）はアカデミー賞10部門ノミネート、2部門受賞を果たしました。

それ以来、撮影よりも執筆活動が増えています。2021年のノベライズ版、2022年の批評研究書『Cinema Speculation』、そしてエイヴァリーとのポッドキャスト『Video Archives』。2010年にはニュー・ビバリー・シネマを、2021年にはビスタ・シアターを買収し、いずれもフィルム上映を継続させています。『クリフ・ブース』の続編は自分で監督せずデヴィッド・フィンチャーに任せました。自身で引退ラインと決めた10本目の映画は未だ作られておらず、2025年1月のサンダンス映画祭では、急いでおらず今は舞台脚本を書いていると語りました。

なぜクエンティンは天才と呼ばれるのか

その言葉は真顔で使われています。『デイリー・テレグラフ』は2007年の「生きている天才100人」リストに彼を入れ、ピーター・ボグダノヴィッチは彼を「同世代で最も影響力のある監督」と呼びました。2013年のイギリスの学術調査では、ヒッチコック、スコセッシ、スピルバーグを抑えて、国内で最も研究されている監督に選ばれました。

彼の特別な才能は、発明ではなく想起と再構築にあります。タランティーノは、フィリピンの低予算映画やブラックスプロイテーション、ジャッロ映画といった胡散臭いものまで含めた膨大な無秩序な映画アーカイブを頭の中に保持しており、それをプレッシャーの中で即座に引き出します。彼はこのプロセスを不随意なものだと描写します。「頭はスポンジで、ペンはアンテナのようなものだ」。脚本をフォーマットする前に散文としてドラフトを書く彼は、対話を書いているのではなく、キャラクターが互いに会話するのを聞いているだけだと主張します。

その対抗意見も、深刻な人々によって真剣に主張されています。BFI（英国映画協会）は議論を「ポストモダニストか盗用か」という枠組みで捉え、彼を「創造的なカササギ」と呼びます。編集者のサリー・メンケは彼の目的を「映画言語の再文脈化」と表現しましたが、これは借用に対する丁寧な言い換えです。スパイク・リーは、タランティーノが人種差別的な罵倒語を常用することに異議を唱え、『ヴァラエティ』誌に対し「すべてのアフリカ系アメリカ人がその言葉を流行や洗練されたものだとは思っていない」と語り、『ジャンゴ 繋がれざる者』について「アメリカの奴隷制はセルジオ・レオーネのマカロニ・ウェスタンではない」と述べ、観ることを拒否しました。マリオ・ヴァン・ピーブルズはその盗用を「悲劇的な白人少年のファンタジー」と呼びました。また、その才能が何であれ、それは狭いものです。2003年にロマン・ポランスキーを擁護したことや、ハーヴェイ・ワインスタインについて10年間沈黙し続けたこと（現在では後悔していると述べています）など、編集室の外での彼の判断力は著しく低いと言わざるを得ません。

遺産

タランティーノは脚本の響きを変え、ビデオ店での映画体験でも十分な教育になり得ると次世代の監督たちに信じさせました。長編9作を終え、1作が約束されながら保留されている今、彼は低俗とされる形式――エクスプロイテーション映画や復讐劇――が、高尚なものと同等の価値を持つと主張し続けてきました。その議論は今や概ね勝利しており、だからこそ彼は最後の締めくくりをするのをためらっているのかもしれません。