ピーター・セラーズ：他者のなかに消えていった男

「かつて私という人間がいたが、外科手術で取り除いてもらった」とピーター・セラーズ（Peter Sellers）はかつて自分自身について語った。これは冗談でありながら、彼が自分のキャリアについて語ったなかで最も正確な説明でもあった。彼は、確固たるアイデンティティをほぼ完全に欠いたまま30年間のスターの座を築いた。架空の人物になりきることで完全に消し去ったため、観客はしばしば、一人の映画のなかでマンドレイク大佐、マフリー大統領、ストレンジラブ博士を演じているのが同じ俳優であるという事実を忘れてしまった。画面の外でも、彼を一流の芸術家にしたのと同じ虚無感が、彼を最も身近な人々の証言によれば、一緒に暮らすのがほぼ不可能な人物にしていた。

ユダヤ人の母の一人息子

ピーター・リチャード・ヘンリー・セラーズは、1925年9月8日、イギリスのハンプシャー州サウスシーで、ユダヤ人の母アグネス・「ペグ」・マークス（Agnes "Peg" Marks）と、ユダヤ人ではないピアニストの父の間に生まれた。伝記作家は、母親との関係を異常なほど密接だったと述べており、この絆が彼の生涯を通じて、妻や恋人との大人の関係に影を落とした。ロンドンのカトリック系の学校であるセント・アロイシャス・カレッジ（St. Aloysius College）に14歳まで通い、幼い頃から舞台に立っていた。5歳のとき、『スプラッシュ・ミー（Splash Me）』というレビューで初舞台を踏んだ。学校卒業後はダンスバンドのジャズドラマーとして働き、1943年から1946年までイギリス空軍（Royal Air Force）に勤務した。そこで彼は、インドの部隊を慰問するうちにモノマネの才能を発見した。戦後はボードビルの巡業を行い、1948年にはロンドンのウィンドミル劇場（Windmill Theatre）で舞台コメディを1956年まで演じた。

ザ・グーン・ショー

1952年、セラーズはスパイク・ミリガン（Spike Milligan）やハリー・セコム（Harry Secombe）らと共に、BBCのラジオコメディ『ザ・グーン・ショー（The Goon Show）』を立ち上げた。これは国民的な大現象となり、戦後のイギリスコメディ全体に形成的な影響を与えた。セラーズは、ブルーボトル（Bluebottle）、デニス・ブラッドノック少佐（Major Dennis Bloodnok）、ヘンリー・クラン（Henry Crun）など、交代で登場する不条理なキャラクターの声を演じ、映画スターになる何年も前から無政府的で境界を押し広げるようなコメディの発明家としての評価を確立した。映画デビューは1951年の『Penny Points to Paradise』であり、1959年には『ボクの戦場（I'm All Right, Jack）』での演技が英国アカデミー賞の最優秀イギリス男優賞をもたらした。

ストレンジラブとパンサー

セラーズのスクリーン上での決定的な成果は1964年に訪れた。スタンリー・キューブリック（Stanley Kubrick）が映画『博士の異常な愛情（Dr. Strangelove）』で彼を3つの別々の役に抜擢したのである。堅苦しいイギリス空軍のマンドレイク大佐、無能なアメリカ大統領マーキン・マフリー、そして機械化した自分の腕と戦う車椅子の元ナチス科学者である博士というタイトルロールを演じ分けた。ある評論家の評価によれば、その演技はあまりにも完全に役になりきっていたため、観客は一人の俳優の肉体から生まれた3人の男であると認識することができなかった。それは従来の模倣を超えたレベルの変身であり、崇拝者たちが「身も心も」捧げたと表現したような、妥協のない徹底的な心理的役割占拠であった。同年、キャリアの絶頂と並行して、セラーズは2日間で8度の心臓発作に見舞われた。彼はこの死にかけた崩壊を生き延び、仕事を続けた。1963年の『ピンク・パンサー（The Pink Panther）』で、彼はフランスの無能な刑事クルーゾー警部という、最も商業的に長続きする役柄に出会った。この役は撮影開始のわずか3日前に配役されたと言われており、彼はその後のキャリアを通じて何度も続編に戻ることになる。1979年の『チャンス（Being There）』での子供のような庭師チャンスとしての最後の演技は、彼に2度目のアカデミー賞ノミネートをもたらしたが、競技においてオスカーを受賞することはなかった。

休むことさえできなかった男

セラーズは4度結婚した。1951年から1964年までは女優のアン・ハウ（Anne Howe）と結婚し、マイケルとサラという2人の子供をもうけた。1964年から1969年までは女優のブリット・エクランド（Britt Ekland）と結婚し、ヴィクトリアという娘をもうけた。1970年から1974年まではミランダ・クォーリー（Miranda Quarry）と、そして1977年から死まで女優のリン・フレデリック（Lynne Frederick）と結婚した。同僚や伝記作家は、配偶者、子供、同僚に無条件の愛を要求し、拒絶されたと感じれば怒りを爆発させる男だったと記している。その怒りは配偶者を殴ったり家具を投げたりするほどで、その後には決まってひどい抑うつ状態が続いた。この行動を記録した伝記的評価は、それを彼の俳優としての才能の裏返しとしてとらえている。つまり、脚本のない自分自身のアイデンティティでいることがあまりにも居心地が悪かったため、彼は機能するために他人のキャラクターや他人の承認を必要とした人物だったのである。

死

セラーズは1980年7月24日、ロンドンで心臓発作により亡くなった。『博士の異常な愛情』の撮影中に彼を死の淵に追い込んだ心臓危機から、ほぼ16年後のことであった。彼は1966年に大英帝国勲章（Commander of the Order of the British Empire）を授与されていた。彼の最後の『ピンク・パンサー』映画は、未使用のカットや他の映像をつなぎ合わせて死後に制作された。これは、他人の断片の上に構築されたキャリアにふさわしい、断片的な締めくくりとなった。

なぜピーターは天才と呼ばれるのか

セラーズに対する「天才」という主張は具体的であり、証拠から見て、その狭い意味の範囲内では十分納得できるものである。それは、従来の演技技法を超越したとされる、キャラクター変身に対するすべてを飲み込むような能力であり、特に『博士の異常な愛情』での3役演じ分けに如実である。そこでは3つの同時的な発明が非常に際立っていたため、観客はそれらすべてを演じている唯一の肉体を見失ってしまった。これは真に稀有な認知的・身体的スキルであり、作曲や理論化ではなく、映画一本のなかでこれほど幅広い役柄にわたって、これ以前も以後もほとんどの俳優が匹敵しえなかった、ある種の徹底的かつ持続的な心理的模倣であった。これに対する誠実な反論も存在しており、同時代の批評家たちによって唱えられた。ある者は、セラーズは結局のところ「俳優というよりはタイプの模倣者」に過ぎず、内面的な真実を構築するのではなく表層的な行動を寄せ集める才能あるパントマイマーだったと主張した。また、オスカーに2度ノミネートされながら受賞しなかったことも、この問題を完全に解決しきれなかった業界の姿勢を反映している。彼自身の伝記作家によって記録された、より不安をかき立てる側面は、彼が自分自身を消し去って他人のなかに溶け込む才能が、自分自身として安らぐことの根本的な不能と切り離せなかったということである。彼の才能と個人の不安定さは、彼を最も身近に知る人々の証言において、同じ虚無感の2つの表現として読み取れる。

遺産

セラーズのクルーゾー警部と『博士の異常な愛情』での3役演じ分けは、それぞれ映画コメディとキャラクター演技の基準として今も残っており、俳優や評論家によって、変身に基づく演技が何を実現できるかを示す証拠として引用されている。彼の人生は、それ以来、彼の作品とほぼ同じくらい研究対象となってきた。伝記や映像作品は、その中心にある矛盾に繰り返し立ち返っている。すなわち、スクリーン上では誰にでもなれるが、カメラが止まればほとんど誰でもなくなってしまう男の矛盾である。