ポール・ヴェルレーヌ：何よりも音楽を

1944年6月5日23時15分、BBCは暗闇の中でフランス語の詩を数行放送した。ドイツ軍の監視員にとって、それは雑音に過ぎなかった。フランスのレジスタンスにとっては、ノルマンディー上陸作戦が数時間後に迫っているという合図だった。その詩句は、1866年にポール・ヴェルレーヌ（Paul Verlaine）というパリ市役所の無名の職員が出版した『秋の歌（Chanson d'automne）』からのものだった。彼はその時すでに48年前に亡くなっており、人生の大半を酒に溺れ、助けなしでは帰宅もできないほど酔っ払って過ごしていた。

メスの怒れる少年

彼は1844年3月30日、軍の隊長ニコラ・ヴェルレーヌとステファニー・デエの間にメスで生まれた。ブリタニカ百科事典が「快適な環境」と呼ぶ中での一人っ子だったが、快適さは彼を従順にはしなかった。彼は感情の起伏が激しく、抑制のきかない怒りを爆発させやすい少年であり、その気質は少年時代を過ぎても続いた。パリのボナパルト帝国高等学校（後のコンドルセ高等学校）での成績は振るわなかった。その後法律を学ぼうとしたが、講義室よりも文学カフェの方がためになると気づき、最終的には勉強のふりをすることをやめた。困り果てた父親は、市庁舎での事務職を彼に斡旋した。ヴェルレーヌは給料を貯金し、現実のエネルギーはリカール侯爵夫人のサロンで使い果たした。そこでは、フランスの詩はどうあるべきかを論じる芸術家や作家たちが集まっていた。

土星の徒弟

1866年に出版された『土星的な詩（Poèmes saturniens）』は、それ以来この本につきまとっている評価にあるように、彼を将来有望で独創的な詩人として位置づけた。その中のいくつかの作品は、彼が密かに想いを寄せていた従姉妹のエリザ・モンコンブルのために書かれたものだった。1869年には『艶なる宴（Fêtes galantes）』、1870年にはマチルド・モーテのために書かれた求愛の詩集『優しき歌（La bonne chanson）』が続いた。当時、彼はパルナスの詩人たちの一員であり、硬質で緻密、意図的に客観的な技巧を信条としていた。しかし、彼の気質はそのような作風とはほとんど合致せず、続く10年間でそれを証明することになる。

「地獄の季節」の少年

1871年9月、地方に住む17歳の青年が、郵便でヴェルレーヌに詩を送ってきた。その一つが「地獄の季節（Le Bateau ivre）」だった。アルチュール・ランボー（Arthur Rimbaud）の衝撃は即座かつ強烈なものだった。二人は離れられない関係となり、やがて恋人となり、パリ、ロンドン、ブリュッセルを股にかけたスキャンダルの旅路を送った。1872年までにヴェルレーヌは妻と幼い息子を捨てたが、結婚が正式に解消されたのは1885年になってからだった。ロンドンでは、二人は語学教師の仕事やわずかな金で暮らし、その間ヴェルレーヌは『言葉なき恋歌（Romances sans paroles）』となる詩を執筆した。この詩集で彼の詩風はついにパルナス派の堅苦しさから解放され、天候の移ろいのようなものへと変化した。

ブリュッセルでの二発の銃声

この愛憎劇は1873年7月に破綻した。ブリュッセルのホテルの部屋で、酔っ払っていたヴェルレーヌは、ランボーが自分のもとを去ろうとしていることに激昂し、拳銃を二発発射した。一発がランボーの左手首に命中した。傷は軽微だったが、結果は重大だった。ヴェルレーヌは逮捕され、モンスの刑務所に投獄された。約2年間をそこで過ごし、独房の中で幼少期のローマ・カトリック信仰に立ち返った。『言葉なき恋歌』は彼が服役中の1874年に出版された。罪人によって無関心な大衆に放たれた、彼のキャリアにおける転換点となる詩集だった。

モンスの改宗者

出所後、彼はイングランドに渡り、リンカンシャー州スティックニーのウィリアム・ラヴェル校でフランス語、ラテン語、ギリシャ語、図画を教えた。その後ボストンやボーンマスを経て、1877年にフランスへ帰国し、ルテルで英語を教えた。獄中での改宗から生まれたのが『叡智（Sagesse）』（1880年）であり、悔恨と孤独に満ちた宗教的・世俗的な詩であった。ルテルでは教え子のルシアン・レティノワと親しくなり、その青年は後の詩の多くの主題となった。1883年にレティノワがチフスで亡くなると、ヴェルレーヌは二度と完全に立ち直ることはなかった。1882年に彼は『詩法（Art poétique）』を出版し、その手法を明文化した。何よりも音楽であること、主張よりも暗示を重視すること、殺伐とした鋭い言説や冷酷な機知、不純な笑いの代わりにヴェールやニュアンスを置くこと。彼は「詩とは幸福な偶然のように現れるべきだ」と主張した。

アブサン、困窮、そして栄冠

最後の15年間は、公的な凋落のゆっくりとしたプロセスであった。アルコール依存症、麻薬中毒、貧困、慈善病院やスラムの部屋での生活、アブサンを飲みながらカフェで過ごす丸一日。それでも彼は出版を続けた。『呪われた詩人たち（Les Poètes maudits）』は、この表現を定着させ、ランボーやマラルメの名声を高めることに大きく貢献した。『並行して（Parallèlement）』（1889年）では、官能的な詩と信心深い詩を弁明なしに並べ、彼が解決しようとすることをやめた矛盾を露呈させた。獄中の回想録『我が牢獄（Mes Prisons）』や自伝『懺悔（Confessions）』もあった。そしてパリは、彼が崩壊していく中で皮肉にも記念碑を建て始めた。1894年（1895年とする説もある）、作家仲間の投票により彼はフランスの「詩人の王」に選ばれた。1896年1月8日、パリで51歳で死去。3000人の人々が彼の棺をバティニョール墓地まで見送った。

なぜポールは天才と呼ばれるのか

ヴェルレーヌの天才を裏付ける根拠は、限定的で技巧的だが、非常に強力である。彼は周囲の誰とも異なる聴覚でフランス語を捉えていた。パルナス派が詩を構築物として扱ったのに対し、ヴェルレーヌは行を主張する前の音として扱い、『詩法』でその立場を明確に論じている。レトリックよりも音楽性を、厳密な意味よりも繊細な暗示を、明言するのではなく旋律によって喚起されるムードを。それは曖昧な希望ではなく確かな技術であり、それを完璧に実行したため、フォーレ、ドビュッシー、レイナルド・アーンといった作曲家たちが繰り返し彼の詩を音楽にした。作曲家たちが見つけた時点で、すでにその詩は歌に近いものになっていた。ブリタニカ百科事典は彼を象徴派の指導者であり、ボードレールからマラルメへと続くデカダンスの流れの一部と位置づけており、彼のソネット「倦怠（Langueur）」はその象徴となった。

反論を明確に述べるべきだろう。ヴェルレーヌは哲学を構築したわけではなく、体系的な思想家でもなかった。彼の知的到達点はマラルメよりも狭く、彼の人生をかき乱したあの10代の少年よりも狭かった。記録によれば、彼は恋人を撃ち、妻と幼い子を捨て、晩年は自分の生活さえ管理できないほど荒れた暴力的な酒飲みであった。彼が持つ地位の一部は、自ら名付け、売り込み、そして体現した「呪われた詩人」という伝説の上に成り立っている。しかし、そうした毀誉褒貶を乗り越えて残るものは「耳」である。その耳は、一国の国民が後に彼の詩の一節を、聴けば必ず認識されるという確信のもと、20世紀で最も重要な暗号メッセージとして使用するほどに繊細な楽器であった。

遺産

ヴェルレーヌは20世紀に一つの許可を与えた。それは、詩は議論ではなく雰囲気や音によって機能し得るという許可である。象徴派がそれを受け継ぎ、作曲家たちが受け継ぎ、現在の確立された評価は、フランス詩および国際的な詩の世紀末（fin de siècle）における最大の代表者の一人として彼を位置づけている。彼は今もなお、栄光とどん底が同じ10年間に訪れた、居心地の悪い記念碑であり続けている。しかし、ページの上では薄く無防備に見えるその詩行は、その傍らに築かれたほとんどすべての堅固なものよりも長く生き残ったのである。