ポール・セロー（Paul Theroux）：紀行文学を再び文学に押し上げた男

ポール・セローは、一冊の小説も出版する前、スパイ行為および革命派支援の容疑でマラウイから逮捕・国外退去処分を受けた。それから10年後、アジアを縦断する一度の列車の旅によって、彼は紀行文学を真面目な文学形式としてほぼ単独で復活させた作家として称賛されることになった。この2つの地点の間には、近代アメリカ文学界において最も多作で落ち着きのないキャリアの一つが存在している。

マサチューセッツでの幼少期

ポール・エドワード・セロー（Paul Edward Theroux）は1941年4月10日、マサチューセッツ州メドフォードで、大家族の7人きょうだいのひとりとして生まれた。14歳頃に読書を通じて書くことへの情熱に目覚めたが、それは後に彼の公的アイデンティティを定義することになる旅そのものへの初期の野心からというよりは、むしろ読書に引き込まれた結果であった。マサチューセッツ大学に通い1963年に卒業した後、大学院での研究を始めたものの修了せず、それとは全く異なる種類の教育が介入することになった。

平和部隊、マラウイ、そして国外追放

1960年代半ば、セローは平和部隊（Peace Corps）に参加し、教師としてマラウイに赴任した。しかし、独立間もない同国の激動の政治情勢の最中、スパイ行為と革命派支援の容疑で逮捕・国外退去処分を受けたことにより、この任期は1965年に突如として終わりを迎えた。この出来事は、警戒すべきものではあったものの、その後の数十年間、彼のフィクションを貫くことになるテーマの種をまいた。すなわち、理想主義的あるいは自己欺瞞的である海外のアメリカ人が、自分たちが誤解している政治的・文化的現実と衝突するというテーマである。

海外での教育活動と並行した執筆活動

故郷へ引き下がる代わりに、セローは亡命生活を続け、1960年代後半にかけてウガンダやシンガポールの大学で教鞭を執った。1967年にはデビュー作となる小説『ウォルド（Waldo）』を出版し、アメリカ合衆国から遠く離れた場所で生活しながら、着実に小説家としての腕を磨いていった。一時期イギリスに定住した後、1971年に専業作家として生きることを決意。この決断により、彼の名を世に知らしめる野心的な紀行文の執筆に専念する自由を手に入れた。

大鉄道博覧会

セローのブレイクスルーとなったのは、『大鉄道博覧会（The Great Railway Bazaar）』（1975年）である。これは、シベリア鉄道を経由してイラン、インド、東南アジア、ソビエト連邦に至る、アジア全域を巡る長大な列車の旅の記録であり、小説家ならではの人物描写の目と、純粋な驚きと並行して自身のいら立ち、退屈、偏見をも包み隠さず記録しようとするルポライターとしての意志をもって語られている。批評家たちは、このジャンルが文学的な流行遅れとなっていた時期に、紀行文学の新たな読者層をほぼ単独で切り開いたとしてこの本を高く評価しており、脱線気味で、個性が強く、自身の不体裁な自画像をも恐れないという型を作り上げ、その後の紀行作家たちに公然と模倣された。彼はその後も、『オールド・パタゴニアン・エクスプレス（The Old Patagonian Express）』や、何十年も経ってからの『ヘラクレスの柱（The Pillars of Hercules）』、そしてアメリカ南部を巡る旅を描き自身の国に異邦人の目を向けた『ディープ・サウス（Deep South）』（2015年）といった鉄道旅行記を次々と発表した。

フィクションにおける並行したキャリア

紀行文学と並行して、セローは小説家としても同等に充実したキャリアを築き、2020年中期までに小説、短編小説、紀行文を合わせて60冊近くを出版した。シンガポールの駐在員社会を舞台にした小説『セント・ジャック（Saint Jack）』（1973年）は、彼のフィクションのトレードマークとなる道徳的曖昧さと文化的根無し草さを確立した。彼の最もよく知られる小説『モスキート・コースト（The Mosquito Coast）』（1982年）は、自給自足のユートピアを求めて家族を中米のジャングルへと引きずり込み、それが悲惨な結末へと変貌していく発明家を描いたものであり、1986年にはハリソン・フォード主演で映画化され、後にテレビシリーズ化もされた。その他の著名な作品には、『マイ・シークレット・ヒストリー（My Secret History）』、『家族の兵器庫（The Family Arsenal）』、『ザ・ローワー・リバー（The Lower River）』のほか、80代に入っても衰えを見せない生産力を証明した2021年の小説『ワイメアの波の下で（Under the Wave at Waimea）』がある。

独特で賛否両論を呼ぶ声

批評家たちはセローのフィクションを、社会観察の点ではアンソニー・トロロープ（Anthony Trollope）に、そして西洋人が海外で見せる植民地主義や自己欺瞞へのよりダークな探求の点ではジョゼフ・コンラッド（Joseph Conrad）といった異なる作家たちと比較してきた。特に彼の紀行文は、時に厳しさにまで達する率直さで評判をとった。セローは、旅の同行者、不快な宿泊施設、あるいは自分の期待に応えられなかった国々に対するいら立ちをめったに和らげることがなく、その率直さは誠実さとして賞賛する愛好家を生む一方で、通り過ぎた場所に対して見下した態度をとっている、あるいは不公平であると見なす批判者をも生んだ。

受賞と評価

セローは1978年にホイットブレッド賞（現在のコスタ・ブック・アワード）を受賞した。これは彼のフィクションとノンフィクションの両方における批評的評価に彩られたキャリアの一幕であり、彼の小説や紀行文のいくつかは映画やテレビに翻案され、書籍の豊かな読者層をはるかに超えてその影響力を広げている。

ポールが「天才」と呼ばれる理由

セローが天才と呼ばれる理由は、その作品の圧倒的な持続性と幅広さにある。紀行文と文学的フィクションにわたり、ほぼ60年間にわたって途切れることなく高品質な作品を生み出し続け、同世代の作家のほとんどが追いつけないほどのペースと声の一貫性を維持してきた。そして、そのすべてが、完全に肉付けされ欠点だらけの語り手を紀行文学の中心に据えるという、ひとつの形式的革新の上に築かれており、それがジャンル全体の期待を塗り替えたのである。彼が紀行文学を文学として復活させたと評価する批評家たちは、特に『大鉄道博覧会』が後に続いた作家たちに与えた影響を指摘している。一方で、それに対する正当な反論も十分にある。自身のいら立ちや偏見に対するセローの率直さは、ほんの短期間訪れただけの場所に対する文化的傲慢さや不当な権威の主張であるという非難を幾度となく招いてきた。また、彼の後期の紀行本については、かつては爽快な誠実さと読まれていた偏屈さが、単なる決まり文句に変質していると評者たちが感じることもしばしばあった。彼のフィクションは多作であるものの、紀行文学ほど一貫した批評的合意を得ておらず、駐在員の自己欺瞞に対する彼の道徳的真面目さが真の深みに行き着いているのか、それとも何十冊もの本を通じて単なるひとつの洞察の繰り返しに過ぎないのかについて、何十年にもわたって意見が分かれている。

遺産

『大鉄道博覧会』は、現代の文学的紀行文の標準的な参照点であり続け、単なる旅程表ではなく明確な作者の声を持ち得ることをジャンルに示した本として、現在も現役の紀行作家たちによって引用されている。80代になっても衰えず、大半の同世代がペースを落とした年齢を過ぎても高い評価を受ける新たな小説や紀行文を発表し続けるセローの生産性そのものが、彼の評判の一部となっている。それは、地理的および文学的な意味での落ち着きのなさが決して衰えることのなかった作家の姿である。