ポール・ニューマン：映画スター、レーサー、慈善エンジニア

1979年、54歳のアカデミー賞候補であった彼が、ル・マン24時間レースでロルフ・シュトメレンやディック・バーバーとポルシェ935を共有し、総合2位でフィニッシュした。彼は7年前に「P.L.ニューマン」という名で初めてレースに参戦していた。エントリーリストがゴシップコラムよりも彼に優しくしてくれるだろうという理論に基づいていた。これはポール・ニューマンを知るための有益な入り口である。有名な顔は彼が所有する最も興味のない道具であり、彼は50年間、その顔ではできないことを探すことに費やした。

シェーカーハイツとバンカーヒル

ニューマンは、クリーブランドでスポーツ用品店を経営していたアーサー・シグマンド・ニューマンと、スロバキア系カトリック家庭出身でクリスチャン・サイエンスの実践者であったテレサ・ガース・フェッツァーの次男として生まれた。父親はハンガリー系およびポーランド系のユダヤ人であり、ニューマンはオハイオ州シェーカーハイツで半ユダヤ人として育ち、そこで彼は通常のように差別を経験した。彼は後に、自身をユダヤ人とみなしているのは「それがより大きな挑戦だからだ」と語り、スタジオ時代の名前を変えるという提案を拒否した。

彼は1943年にシェーカーハイツ高校を卒業し、戦争へ向かった。イェール大学の海軍V-12プログラムに登録してパイロットの訓練を受けたが、色覚異常（ある説によると）や数学（別の説によると）で不合格となり、無線技士および尾部銃手として再訓練を受け、1944年に魚雷爆撃機の航空無線技士三等兵曹の資格を得た。太平洋の空母「USSバンカーヒル（USS Bunker Hill）」に配属されたが、乗組員と共に特攻攻撃の前に陸に上がっており、その攻撃で数百人の乗組員が犠牲となった。彼は人生の残りの時間を、それを英雄的なものにすることを拒んで過ごした。

イェール、ケニオン、そしてスタジオ

戦後、ニューマンは1949年にケニオン大学で演劇と経済学の学位を取得し、イェール大学演劇大学院で1年を過ごした後、ニューヨークのアクターズ・スタジオへ向かった。そこでリー・ストラスバーグは、スタジオの契約俳優に取って代わる世代を訓練していた。彼は1953年にウィリアム・インジの「ピクニック（Picnic）」でブロードウェイデビューを果たし、そこでジョアン・ウッドワードという名の代役も働いていた。彼らは1958年に結婚し、50年後に彼が亡くなるまで連れ添った。彼は何度も舞台に戻り、最後は2003年の「わが町（Our Town）」で、78歳にしてトニー賞にノミネートされた。

クール・ハンド

ボクサーのロッキー・グラジアノを演じた「傷だらけの栄光（Somebody Up There Likes Me）」（1956年）で注目を集めた。「熱いトタン屋根の猫（Cat on a Hot Tin Roof）」（1958年）でエリザベス・テイラーと共演し、初のアカデミー賞候補となった。同年の「長く熱い夜（The Long, Hot Summer）」ではカンヌ国際映画祭で男優賞を受賞した。そして「ハスラー（The Hustler）」（1961年）でのファスト・エディ・フェルソン役で、英国アカデミー賞を受賞し、再びアカデミー賞にノミネートされ、批評家スタンリー・カウフマンから「一流」との評価を得た。

その後はアメリカ映画史の中でも特筆すべき活躍であった。「ハッド（Hud）」（1963年）、「暴力脱獄（Cool Hand Luke）」（1967年）、そしてジョージ・ロイ・ヒル監督との3作品である、「明日に向って撃て!（Butch Cassidy and the Sundance Kid）」（1969年、その年の最高興収映画）、「スティング（The Sting）」（1973年、6800万ドルを稼ぎ作品賞を受賞）、「スラップ・ショット（Slap Shot）」（1977年）である。シドニー・ルメット監督の「評決（The Verdict）」（1982年）では、ロジャー・イーバートが「年老いて疲れ果て、二日酔いで震える（が英雄的な）フランク・ギャルビン」を見たと評した。またマーティン・スコセッシ監督の「ハスラー2（The Color of Money）」（1986年）では四半世紀ぶりにファスト・エディを演じ、ついにアカデミー主演男優賞を受賞した。アカデミーは同年に名誉賞をすでに授与しており、それは彼らの期待値を正確に示していた。計9回のノミネート、7回のゴールデングローブ賞、英国アカデミー賞、エミー賞、全米映画俳優組合賞を受賞。81歳でも現役で、「カーズ（Cars）」のドック・ハドソンの声を担当した。

カメラの裏側で

ニューマンは8本の映画を監督し、その多くは妻のための作品であった。「レーチェル レーチェル（Rachel, Rachel）」（1968年）は作品賞にノミネートされ、ウッドワードはカンヌで主演女優賞を受賞した。「ガンマ線のはてに（The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds）」（1972年）でも彼女は再び同じ賞を受賞した。また、「雨の朝巴里に死す（Sometimes a Great Notion）」（1971年）、「ハリーと息子（Harry & Son）」（1984年）、「ガラスの動物園（The Glass Menagerie）」（1987年）を監督した。

P.L.ニューマン

レーシングはセレブの趣味というようなものではなかった。ニューマンは1969年の映画「レーサー（Winning）」の訓練中に本格的に運転を学び、1972年からトンプソン・インターナショナル・スピードウェイで競争を始めた。SCCA（スポーツカークラブ・オブ・アメリカ）の国内選手権で4回優勝し、1979年のル・マンでは2位となった。1995年のデイトナ24時間レースでは、70歳と8日で主要なレースにおける優勝チームの最年長ドライバーとなった。2007年のワトキンズ・グレンでの最後のプロレースでもポールポジションを獲得した。オーナーとしても成功しており、1983年にカール・ハースと設立したニューマン・ハース・レーシングは、チャンプカーで8度のドライバーズチャンピオンを獲得した。

サラダドレッシング

1982年、ニューマンと作家のA.E.ホットナーは、彼が友人のために作っていたサラダドレッシングの瓶詰めを開始した。この冗談が「ニューマンズ・オウン（Newman's Own）」となり、税引き後の利益をすべて慈善団体に寄付するという異例のルールが定められた。2021年5月までに、その合計額は5億7000万ドルを超えた。

彼は意図的にそれを使用した。1988年、コネチカット州アッシュフォードに「明日に向って撃て!」に登場する無法者の隠れ家にちなんだ「ホール・イン・ザ・ウォール・ギャング・キャンプ（Hole in the Wall Gang Camp）」を開設し、重い病気の子どもたちが、キャンプの言葉で言えば、ただ子どもとして「少しばかり暴れる（raise a little hell）」ことができるようにした。寄付によって運営され、家族は無料で利用できる。キャンプは成長し、1989年からは兄弟セッション、1992年からは親や介護者のためのリトリート、2002年には病院アウトリーチプログラムが開始され、現在は約40か所に専門家を派遣しており、「シリアスファン・チルドレンズ・ネットワーク（SeriousFun Children's Network）」を通じて海外にも姉妹キャンプがある。2006年にセーフ・ウォーター・ネットワークを共同設立し、2007年にはケニオン大学に1000万ドルを寄付した。民主党支持者であり、ニクソンの敵リストで19位に挙げられたことを、彼は最大の功績と呼んだ。

なぜポールは天才と呼ばれるのか

ニューマンという人物にはこの言葉は当てはまりにくい。彼自身が真っ先にそう言うだろう。自虐は彼にとって神経質な癖に近いものだった。演技の主張は、ブランドやディーンに関連する輝きに依存しているわけではない。それは、よりドラマチックではなく、おそらくより困難な「引き算」に基づいている。ニューマンの特徴的な動きは、抑制することである。ファスト・エディ、ハッド、ルーク、フランク・ギャルビン、これらは観客が示されるよりも推論させられる男たちであり、技術的な達成は、枠組みを生き生きと保ちながら何を省くべきかを正確に知っていることである。それは技術であり、生の気質よりも判断力と自己編集の知性である。だからこそ、より爆発的な才能が燃え尽きる中で、彼は60代、70代になっても向上し続けた。

反論は現実のものである。アカデミーが彼に主演男優賞を与えるには8回の試行と続編が必要であり、同年に渡された名誉賞は、業界が彼を偉大な芸術家というよりは永続的なスターとみなしていたことを示唆している。彼の初期の名声の多くは顔の問題であった。天才という言葉がニューマンに最も守備的に適用されるならば、それは演技ではなく、彼が発明した構造にあるのかもしれない。それは、全利益が慈善活動にコミットされている消費財ビジネスであり、一文で説明できるほど単純で、模倣する者がほとんどいないほど困難で、5億ドル以上を生み出すアイデアである。それはデザインの行為であり、彼の仕事の中で増え続けている部分である。

遺産

ニューマンは2008年9月26日、コネチカット州ウェストポートの自宅で肺がんにより83歳で死去した。人生のほとんどをヘビースモーカーとして過ごしたが、1986年にやめていた。「暴力脱獄」は国立フィルム登録簿に登録されている。バチカンの新聞「オッセルヴァトーレ・ロマーノ」は彼を「寛大な心を持ち、ハリウッド界では稀な品格とスタイルを備えた俳優」と呼んだ。2015年、アメリカ合衆国郵便公社は「Actor/Philanthropist（俳優/慈善家）」という言葉だけが刻まれた切手を発行した。正しい言葉が、正しい順序で記されている。