オルハン・パムク：イスタンブールの憂鬱、そして訴追
2005年2月、あるトルコの小説家がスイスの雑誌『Das Magazin』で次のように語った。「ここで3万人のクルド人と100万人のアルメニア人が殺された。そして、あえてそれを口にする者はほとんどいない。だから私は口にする」。弁護士は直ちにトルコ刑法第301条に基づき訴訟を起こした。同条は「トルコ人であること」を侮辱することを犯罪としていた。起訴は2006年1月に取り下げられたが、その後再開された。同年10月、スウェーデン・アカデミーはオルハン・パムク（Orhan Pamuk）にノーベル文学賞を授与した。彼はトルコ人として初めてこの賞を受賞したが、それは母国で訴追されている最中の出来事であった。
没落する上流階級の家族
彼は1952年6月7日、イスタンブールの裕福だが没落しつつある上流階級の家族に生まれた。世俗的で西洋化され、資金が徐々に枯渇していくという特定の社会的地位は、彼が後に書くほぼすべての作品の感情的な気候を形作った。彼は市内のエリートアメリカンスクールであるロバート・カレッジで教育を受けた。
彼の子供時代の形成期における事実は、文学的ではなく視覚的なものだった。彼は画家になることを望んでいたのだ。その野心は散文の中に生き続けており、そこでは絵画、物体、街がどのように見られるかといった、「見ること」への異例のこだわりが見られる。
建築学、そして放棄
彼はイスタンブール工科大学で建築学を学ぶために登録した。それは絵画に最も近い尊敬すべき学問分野だった。3年後、彼はそれを放棄した。1976年にイスタンブール大学ジャーナリズム研究所で学位を取得し、1974年から本格的に執筆を始めた。つまり、それがうまくいくという証拠を得る前に、小説家になることを決意したのである。
証拠はゆっくりと現れた。Karanlık ve Işık（暗闇と光）として執筆され、1982年に Cevdet Bey ve Oğulları（ジェヴデット氏とその息子たち）として出版された彼の処女作は、1979年のミリイェット新聞小説コンテストの賞を分け合った。それは19世紀風の家族年代記であり、後にその様式を解体することになる若者が作り上げたものだった。
トルコのベストセラー作家
それに続いて、現代小説において最も一貫した作品群が続いた。『静かな家』（Sessiz Ev、1983年）、『白い城』（Beyaz Kale、1985年）、『黒い本』（Kara Kitap、1990年）、『新しい人生』（Yeni Hayat、1994年、トルコ史上最速の売り上げを記録）、『わたしの名は紅』（Benim Adım Kırmızı、1998年）、『雪』（Kar、2002年）、『無垢の博物館』（Masumiyet Müzesi、2008年）、『僕の心というもの』（Kafamda Bir Tuhaflık、2014年）、『赤い髪の女』（Kırmızı Saçlı Kadın、2016年）、そして『ペストの夜』（Veba Geceleri、2021年）。
彼は63の言語で1300万部以上の本を販売しており、トルコで最も売れている作家である。『わたしの名は紅』は2002年にフランスの外国文学賞を受賞し、2003年には国際ダブリン文学賞を受賞した。
第301条
2005年の訴追は、一人の小説家を試金石に変えた。パムク自身の説明によれば、彼の主張は歴史そのものについてではなく、トルコにおける言論の自由についてのものであった。しかし、訴追がその存在自体によって彼の主張を証明してしまったため、その区別は誰を満足させることもなかった。ジョゼ・サラマーゴ、ガブリエル・ガルシア＝マルケス、ギュンター・グラスといった国際的な作家たちが動いた。刑事事件は最終的に消滅したが、2011年3月27日、裁判所は名誉毀損として5人に対し6000リラの賠償金を支払うよう命じた。
選考理由が名指したもの
2006年のノーベル賞の授与理由は、「故郷の街の憂鬱な魂を追求する中で、文化の衝突と絡み合いのための新しいシンボルを発見した」作家を称えるものだった。どちらの半分も正確である。イスタンブールはパムクの作品において設定ではなく、中心的な登場人物であり、支配的な気分である。それは、そこに行ったことのない読者にも読み解けるようにした、特有のトルコ的な憂鬱である。そして「衝突と絡み合い」という表現は、「東洋と西洋の出会い」という安易な言葉よりも優れている。彼のテーマは2つの文明が衝突することではなく、一人の人間の中でそれらを分けることが不可能であるということである。
彼は自分自身を「文化的なイスラム教徒」と評している。宗教的な信仰は否定しつつも、歴史的、文化的にイスラム教と同一視するというものであり、それは彼の小説がドラマ化している立場とほぼ一致する。
実在する博物館
現代文学において最も奇妙な行動の一つとして、パムクは「無垢の博物館」を建設した。小説の中ではなく、イスタンブールの家の中に、同名の本に登場する日常品で満たされた博物館を作ったのである。それは一般公開されている。小説と博物館は一緒に設計され、互いに証明し合う存在であり、そのプロジェクトは後にドキュメンタリー『The Innocence of Memories』へと拡張された。それが何であれ、それは主要な小説家が試みたことのある、フィクションと物体の境界線に対する最も完全な拒絶である。
オルハンが天才と呼ばれる理由
識別可能な才能は、私的な気分を伝達可能な気分へと変換することである。ノーベル委員会が「故郷の街の憂鬱な魂」と呼んだものは、局所的でほとんど翻訳不可能な感情である。パムクの業績は、それが観光地化することなく、63の言語へと運ぶ物語構造を構築したことにある。それは聞こえるよりも難しいことであり、スウェーデン・アカデミーの「新しいシンボルを発見した」という言葉は褒め言葉ではなく、技術的な主張である。彼はそのために複数の信頼できない語り手、意味を蓄積して議論になるまでになる物体、誰が誰を代表する権利があるかという認識論的なパズルでもあるプロットなどの仕掛けを構築した。『無垢の博物館』は、それ自体を製造することによって、これを論理的な結末へと導いている。
反論には2つの側面がある。第一に、彼の国際的な評価は常に国内での評価を上回っており、世界的な名声の一部は2005年の訴追と、リベラルなトルコの反体制派を求める西側の政治的欲求に由来するという指摘である。これは彼が否定できず、ノーベル賞のタイミングもそれを払拭する役には立っていない。第二に形式的なものである。小説は遅々としていて、建築的に重く、物語を通じて足場のようにアイデアが目に見えることがあり、物語の推進力を求める読者はそれを見出せないことが多い。彼は勢いではなく、雰囲気と構造の作家である。それに対して、40年間、11の小説、明らかな衰退がないという一貫性があり、何よりもまずトルコ語で、その読者のためにすべてを書き上げたという事実がある。
国民的小説家としての地位
パムクはコロンビア大学でロバート・イック・フォン・タム人文学教授職を務めており、2018年にはアメリカ哲学協会に選出された。1982年に歴史学者のアイリン・テュレギュンと結婚し、2002年に離婚した。彼らの娘の名前はリュヤ（Rüya）であり、トルコ語で夢を意味する。2022年にアスル・アクヤヴァシュと結婚した。彼はトルコ語でイスタンブールについて書き続けており、亡命者になるのではなくトルコの小説家であり続けている。かつてスイスの雑誌での発言を理由に国家から裁判所に引きずり出されたことを考えれば、それこそが彼について語れる最も重要なことである。
