オクターヴ・ミルボー: フランスに「見る」ことを教えた男

1891年3月31日、『レコー・ド・パリ (L'Écho de Paris)』紙において、ある高給取りのジャーナリストが、8ヶ月前に自ら命を絶ち、フランスではほとんど誰も聞いたことのなかったオランダ人画家の長期的な評価を発表した。オクターヴ・ミルボーは、フィンセント・ファン・ゴッホ (Vincent van Gogh) が「花の魂」を理解し、「彼の兄弟であった哀れな狂人や病人の目に、悲しく、未知の、そして神聖なもの」を見ていたと記した。これはファン・ゴッホに対してなされた最初の真剣な批評的主張の一つである。ミルボーは生計を立てるためにこのような主張を行い、そのほとんどすべてにおいて正しかった。

ノルマン人の医者の息子

彼は1848年2月16日、ノルマンディー地方のトレヴィエール (Trévières) で、医師のラディラス＝フランソワ・ミルボー (Ladislas-François Mirbeau) とウジェニー＝オーギュスティーヌ・デュボスク (Eugènie-Augustine Duboscq) の間に生まれた。イエズス会の教育機関であるサン＝フランソワ＝グザヴィエ学院 (Collège Saint-François-Xavier) に送られたが、そこで起こった出来事が彼に永続的な傷を残した。彼の小説『セバスチャン・ロッシュ (Sébastien Roch)』（1890年）は、その経験を性的虐待と制度的な隠蔽としてフィクション化しており、この主題を扱った最初期のフランス小説の一つとなっている。1866年にカーン大学でバカロレアを取得し、1870年には普仏戦争に第49連隊で従軍した。この経験が、軍隊、教会、学校、家族、市場といった個人の自由を束縛するあらゆる制度に対する根深い憎悪を彼に残した。

ゴーストの時代

ミルボーの初期の経歴は、彼の物語の中で最も称賛に値しない部分であり、彼自身もそれを隠そうとはしなかった。1872年から1884年まで、『ロルドル・ド・パリ (L'Ordre de Paris)』、『ル・ゴーロワ (Le Gaulois)』、『パリ・ジャーナル (Paris-Journal)』などの新聞で秘書や編集者として働き、ボナパルティストや王党派の所有者のために注文通りに書き、自分が信じてもいない仕事を自分のものではない名前で執筆していた。彼の初期のジャーナリズムには、当時のフランス右翼に標準的な反ユダヤ主義が盛り込まれていた。彼は1890年代をかけてそのすべてを否定し、ドレフュス事件が勃発すると、非難された将校の最も顕著な擁護者の一人となり、実際の専門的損失を被った。一人の男が自らの過去の信念を公然と解体し、再構築する姿を見ることは稀である。

形式を打破した小説

彼は1886年に最初の小説『カルヴェール (Le Calvaire)』に署名し、同年には『田舎からの手紙 (Lettres de ma chaumière)』も発表した。1888年の『ジュール修道院長 (L'Abbé Jules)』は、ドストエフスキーの圧力の下で書かれたフランス初のフロイト以前の小説と呼ばれ、その内面生活が道徳的な進歩よりも衝動の戦争である司祭の肖像を描いている。その後、1890年に『セバスチャン・ロッシュ』が続いた。

彼を有名にした2冊の本は世紀の変わり目に登場した。『責め苦の庭 (Le Jardin des supplices)』（1899年）は、フランスの政治腐敗の風刺と、拷問が園芸や美学として行われる中国の監獄庭園の長大なツアーを溶接したもので、あまりに暴力的に不連続な構造のため、読者は1世紀もの間、それが1冊の本なのか、2冊を接着したものなのかを議論してきた。『ある小間使いの日記 (Le Journal d'une femme de chambre)』（1900年）は、ナレーションを家事使用人に委ね、彼女が働いてきたブルジョワ家庭を台所から描写させるという、フランス文学がそれまで真剣に認めてこなかった視点を提供した。両小説ともコラージュの手法で進行し、自然主義が強制していた「らしさ」を拒否している。ミルボーは出来の悪い写実小説を書いていたのではない。写実小説を書くことを拒否していたのである。

フランスで最も影響力のある評論家

彼の美術評論は、より永続的な成果かもしれない。彼はセザンヌ、ピサロ、ルノワール、モネ、ゴーギャン、ファン・ゴッホ、そして何よりもロダンについて執筆し、1885年から1914年の間にロダンに関して19本の記事を執筆した。彼は特定の小グループのためではなく、一般的な読者に向けて書き、「絵画においては、目を通して思考を刺激しなければならない」とし、学術的な正確さよりも感情的な力で評価を下した。

その効果は金銭的に測定可能であった。1891年の画家の競売に先立つゴーギャンに関する彼の記事は、約1万フランを調達するのに役立った。これはタヒチへの航海、つまり私たちが現在ゴーギャンのものと考えている作品の大部分の代金となった。芸術家たちも同様に彼に報いた。モネは彼に2枚のキャンバスを与え、ロダンは石膏とブロンズの11作品を、ゴーギャンは1891年頃に1枚のドローイングを贈った。コレクションは彼の死後に売却され、一部は1938年まで未亡人のもとに残った。

アナキスト、ドレフュス派、劇作家

1887年に女優のアリス・レニョー (Alice Regnault) と結婚した。彼は自らをアナキストと称し、それを具体的な意味で用いた。貧困、植民地主義、死刑、子供の扱い、そしてあらゆる既成権力の偽善に対し、個人の自由と知的誠実さの名の下に書いた。1903年にはゴンクール賞選考委員会の10人の創設メンバーの一人となり、反制度主義者が制度構築を助けるという、彼が楽しんでいたであろう矛盾を体現した。

演劇は彼に最大の成功をもたらした。『商売は商売だ (Les affaires sont les affaires)』（1903年）は世界中で絶賛され、彼の存命中に国際的なレパートリーに入ったミルボーの唯一の作品として、彼の最大の演劇的成功であり続けている。『喜劇と道徳 (Farces et moralités)』（1904年）はその逆の道を歩み、数十後の実験演劇を予見する方法で舞台言語を解体し、1908年には『炉辺 (Le Foyer)』が続いた。彼は1917年2月16日、69歳の誕生日にパリで亡くなった。

なぜオクターヴは天才と呼ばれるのか

ミルボーの卓越した能力は、新しいものに対する判断力であった。誰もが良いと認めていなかったものを注視し、それについて30年以上にわたり、2つの芸術形式にわたって繰り返し正しく評価する能力である。これは聞こえる以上に難しく、稀なことである。前衛を支持する批評家は、成功と失敗をほぼ同等に生み出すものだが、ミルボーのリスト（ファン・ゴッホ、セザンヌ、ゴーギャン、モネ、ロダン、ピサロ）は後世によってほぼ完璧に追認されている。彼はファン・ゴッホが死んでから1年以内に、その絵画に市場も評価もなかった時期に真剣に書いた。これは世論に従う好みではなく、世論を創造する好みである。

同じ能力が彼自身の著作にも発揮された。『ジュール修道院長』は精神分析的な内面性を予見し、『責め苦の庭』と『ある小間使いの日記』は自然主義が支配的な正統派であった時代に、その慣習を放棄した。『喜劇と道徳』は、名前が付けられる前に演劇言語を解体した。現代の学問は、ベル・エポック文化における彼の役割が周辺的ではなく極めて重要であり、スキャンダラスな少数の作品に彼を矮小化した評判は、彼を過小評価しすぎていたと数十年かけて論じてきた。

反論も存在する。ミルボーは12年間、金のために自分の持っていない意見を書き、初期のジャーナリズムには後に放棄した偏見が含まれていた（名誉ある転換ではあるが、以前の仕事は存在する）。彼の小説は構造的にカオスで、時として先見的であり、時として単に制御不能である。『責め苦の庭』には、擁護者と同じくらいの数の批判者がいる。彼の名声は長く莫大な出力のうちの3冊に依存しており、これは出力が不均一であったことを示唆している。そして、彼の影響力の多くは他人の仕事を通じて行使された。彼は最初に見た男であり、必ずしも作った男ではなかった。

レガシー

ミルボーの指紋は、少数の批評家しか到達できない方法で現代の規範に残されている。ゴーギャンのタヒチも、ファン・ゴッホの評判も、彼に具体的な負い目がある。『ある小間使いの日記』は同時代のほとんどすべての作品よりも長く生き残り、『商売は商売だ』は今も上演されている。スキャンダルメーカーとして整理されてから1世紀を経て、彼は現在、その時代の最も鋭く、最も不快な知性の一人として読まれている。