ニコラ・バシッチ：アドリア海に声を与えた男

ザダルの海岸にはアドリア海へと続く広い大理石の階段があり、そこに座ると海が音楽を奏でてくれます。比喩ではなく、石の下にはポリエチレン管と共鳴空洞のシステムが埋め込まれています。波が来るたびに空気が管を通って圧縮され、階段の隙間から和音とため息の中間のような音が響き出します。その音は半ばランダムで完全に調和しており、二度と同じ音は繰り返されません。2005年4月15日にオープンしたこの「シー・オルガン」は、戦後の殺風景なコンクリートの海岸を、街中の人々が夕日を眺めに集まる場所へと変貌させました。

島での幼少期、サラエボでの修行

ニコラ・バシッチは1946年8月28日、ダルマチア沖の小さな島ムルテルで生まれました。そこでは海は景色ではなく、日常生活の作業場でした。彼はザダルでギムナジウムに通い、その後サラエボの建築都市計画学部へ進み、1972年に卒業しました。

彼は約10年間ボスニアに留まり、最初はサラエボの研究設計機関で、その後1976年から1981年まで助教授を務めました。1981年に海岸沿いに戻り、ザダルに定住して設計事務所で働いた後、クロアチアが独立を宣言し戦争が始まった1991年に自身の事務所「マリナプロイェクト（Marinaprojekt）」を設立しました。事務所名は文字通りで、彼の仕事の多くはムルテル、ベティナ、スコシャンでのマリーナ建設であり、住宅、商業ビル、教会、スポーツ施設も手がけました。2005年から2015年に引退するまで、スプリト大学建築学部の准教授を務めました。

これは堅実な地方建築家のキャリアです。フランスから芸術文化勲章（Ordre des Arts et des Lettres）を授与されるような男のキャリアではありません。

誰も愛さなかった海岸

ザダルの海岸は問題でした。第二次世界大戦後の再建により、海岸通り（リヴァ）は単調なコンクリートの壁となっていました。それは、ヨーロッパの百もの海岸で見られる、急ごしらえの戦後復興の典型的な悲劇であり、海に背を向けた硬く無言の境界線でした。バシッチは、それを「ノヴァ・リヴァ（新しい海岸通り）」として再設計するよう依頼されました。

彼の診断は、街が海から切り離されており、修復は装飾的ではなく体験的なものであるべきだというものでした。遊歩道をより高価な素材で覆ったところで、人々がそれを愛するようにはなりません。立ち止まる理由を与える必要があるのです。

楽器

その仕組みは恥ずかしいほど単純で、それが素晴らしさの一部でもあります。大理石の階段はアドリア海へと下り、海岸を守り、人々を座るよう誘います。これはあらゆる防波堤が持つべき機能であり、ほとんどの防波堤には欠けているものです。その下で、管と空洞が仕事をします。海岸のどこでも抵抗すべき厄介者でしかなかった波のエネルギーが、絶え間なく演奏し、スイッチを切ることも、調律することも、スケジュール通りに演奏することもできない楽器の動力源となります。作曲家は天気なのです。

2006年、この作品は第4回ヨーロッパ都市公共空間賞で共同受賞しました。音響芸術家ではなく都市計画家による審査員団が、これが何よりも「機能する公共空間」であることを評価したのです。

太陽への挨拶

3年後、港の入り口から数メートルの場所に、バシッチは対となる作品を完成させました。「太陽のモニュメント（現地語でPozdrav suncu、太陽への挨拶）」は、石畳と面一に設置された300枚の多層ガラス板による直径22メートルの円で、近くには惑星の大きさと距離を比例させた小さな円が配置されています。ガラスの下の太陽光発電モジュールは年間約46,500キロワット時を発電し、これはザダル海岸が消費する電力の約半分に相当します。夜になると、表面は日中の収穫によって駆動される光のディスプレイに変わります。クロムのリングには聖人の名前と祝日が刻まれ、2008年から50年分がプログラムされた、太陽の赤緯と日照時間を示す機能的なカレンダーとして機能します。造園を含む5,000万クーナのプロジェクトの一部として、800万クーナ（約130万ユーロ）の費用がかかりました。

この組み合わせは意図的なものです。一方は音を通じて街と対話し、もう一方は光を通じて対話し、どちらも誰も支払っていないエネルギーで動いています。2008年、この2つのインスタレーションはヴェネツィア・ビエンナーレでクロアチアを代表しました。

十字架の野

2010年、バシッチは訪問者を想定しないものを建設しました。コルナト島に、2007年の山火事で亡くなった消防士たちの追悼碑「十字架の野」を建てました。地面に立つ十字架ではなく、ほとんどが剥き出しの岩と静寂である風景の中に設置された、十字架の形をした壁です。これは彼の主要作品の中で最も写真に撮られることが少なく、ザダルの作品が偶然見つけたトリックではないことを示す最も明確な証拠です。

なぜニコラは天才と呼ばれるのか

バシッチは世界的に有名な建築家ではなく、彼をそう紹介するのは誤りでしょう。彼はマリーナ、教会、住宅、そして2015年のシベニクのDリゾート・ホテルなどを手がける、熟練したクロアチアの建築家です。彼の国際的な評価のほとんどは、ダルマチアの中規模都市の海岸にある2つの隣接するインスタレーションに基づいています。

しかし、その2つの作品は真の概念的な飛躍を体現しており、それが何であったかを正確に述べる価値があります。死んだ海岸を修復する従来の方法は、カフェ、彫刻、より良い舗装、照明などのアトラクションを追加することです。バシッチは代わりに、波の動きと日光という、その場所にすでに無限に存在する2つの力を特定し、それらを人々が海岸に来る本来の目的である「音」と「光」に変換する機械を構築しました。何も輸入されず、何も操作する必要はありません。海は指示を受け入れないため、インスタレーションをプログラムすることはできません。これは装飾的なアイデアではなく、美的な結果を伴う工学的な前提です。都市計画家の審査員団が公共空間に対するヨーロッパの賞を与え、クロアチアがそれを国家代表としてヴェネツィア・ビエンナーレに送ったことは、この種のアイデアが期待できる評価の規模をほぼ示しています。

彼の専門職としての評価は、1991年のドラゴ・ガリッチ賞、2014年のフランス芸術文化勲章、2016年のクロアチア科学芸術アカデミー正会員選出、同年のスプリト大学名誉博士号、2022年のヴィクトル・コヴァチッチ賞、そして2025年のヴラディミル・ナゾル生涯功労賞という形で示されています。

反論は単純であり、バシッチ自身もそれを否定しないでしょう。彼は「一箇所限りの現象」です。シー・オルガンは、この分野が通常定義する建築よりもパブリックアートに近く、その音響出力は誰かが制御した作曲というよりも、物理学の幸せな結果です。ザダルの2つの作品を取り除けば、残るのは立派なクロアチアのキャリアであり、建築史上のランドマークではありません。天才性があるとすれば、それは「海はすでに音を立てており、必要なのはそれを外に出すことだけだった」という、たった一つの気づきの中にあります。

遺産

20年経った今でも、その階段は観光客と住民を等しく引き寄せています。そして、その文章の後半こそが、バシッチが自らに課した最も困難なテストでした。彼は、60年間閉ざしてきた海と、街を再び和解させたかったのです。彼は階段といくつかのプラスチックパイプでそれを成し遂げました。